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INTRODUCCIÓN 
 
A pesar de la condición efímera de la literatura latinoamericana en el mercado, o de la 
desconfianza y el recelo que despiertan en la academia obras con escaso valor artístico 
en un sentido tradicional, opté por esbozar un estudio crítico acerca de una propuesta 
reciente. Hallé como gran inquietud el problema de lo literario, el cual ha recobrado 
importancia, especialmente en cuanto a su relación con la praxis vital, -entendida como 
las relaciones entre el arte y las prácticas vitales cotidianas, como las relaciones 
interpersonales-, con una notable tensión entre la academia y el mercado. Algunas 
características de ambos polos son esbozadas por el escritor argentino Damián 
Tabarovsky en su ensayo Literatura de izquierda:   
[Mercado] la autoridad del editing (sic.), la primacía de la trama, los personajes, la 
novela histórica, el cuento convencional, el aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo, 
la ausencia de excesos, la fábula moral, la novela con contenido humanista, los guiños 
a la época y cierto anacronismo light, de un lado; y del otro [academia], el formalismo 
remanido, el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas, la búsqueda del 
control absoluto, la convicción de que el humor es algo serio, la noción de autoridad, 
las prebendas, el desprecio por la ironía, la construcción de genealogías que funcionen 
como garantías crediticias, el miedo (Tabarovsky, 2011: 11). 
 
Así pues, propongo que con una visión cercana de los aspectos materiales y 
compositivos de la obra se indague acerca del estado de la sociedad, la construcción de 
la novela y sus múltiples efectos. La tesis estudia el planteamiento de lo literario y la 
representación de la figura del intelectual como medios para reivindicar el quehacer 
creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la autoficción entre el escritor y sus 
personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural y político de los personajes, la 
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autonomía y la tendencia a crear utopías; hipótesis cuyas conclusiones son validadas al 
final de esta investigación.   
 En la novela, Plegarias nocturnas de Santiago Gamboa, motivo de esta 
investigación y de este acercamiento hipotético, se prefigura la necesidad de plantear 
el sentido de la literatura, de escribir y de pensar dentro de nuestras sociedades. Por 
mencionar algunas de las configuraciones desarrolladas, el escritor presenta a través de 
sus personajes un ahínco en volver explícita la construcción del texto; discutir respecto 
de las historias por la selección de aquellas dignas de contar o los ejes temáticos, acerca 
de cómo corresponde relatarlas; abordar la política por el consabido compromiso o 
sobre las ideas contemplativas, ajenas a la colectividad; involucrar enfáticamente al 
escritor, hasta las relaciones con el medio literario, su profesión. 
 Como conceptos clave para acercarme a esta situación he elegido cinco 
principales: la modernidad, la autonomía, el consumo cultural, el individualismo y las 
relaciones entre lo culto y lo popular. De acuerdo con Octavio Paz en Los hijos del 
Limo, la tensión del movimiento y ruptura entre diferentes obras en la modernidad, 
despierta nuevas formas de apreciación basadas en posturas autocríticas: “El arte 
moderno no sólo es el hijo de la edad crítica, sino que también es el crítico de sí 
mismo”, “La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la 
afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de la razón crítica que sin 
cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo” (Paz, 2010: 335-
336, 345). 
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 El sociólogo Néstor García Canclini considera que las obras están determinadas 
por criterios extraestéticos de agentes que no necesariamente sean ni los artistas ni los 
lectores: “Lo que el artista hace está condicionado, más que por la estructura global de 
la sociedad, por el sistema de relaciones que establecen los agente vinculados con la 
producción y circulación de las obras” (Canclini, 2015: 36). Continuando con su 
lectura, el consumo de determinados productos culturales establece diferencias y 
jerarquías sociales: “En sociedades modernas y democráticas, donde no hay 
superioridad de sangre ni de títulos de nobleza, el consumo se vuelve un área 
fundamental para instaurar y comunicar las diferencias” (Canclini, 2015: 36). 
  El sociólogo francés, Gilles Lipovetsky, observa que las corrientes de 
narcisismo e individualismo desprenden de una aversión y resistencia por las formas 
objetivas y sólidas: “Todo debe ser psicologizado, dicho en primera persona: hay que 
implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier ocasión la propia 
personalidad y emociones, expresar el sentimiento íntimo, sin lo cual se cae en el vicio 
imperdonable de la frialdad y el anonimato. En una sociedad intimista que evalúa todo 
con un criterio psicológico, la autenticidad y la sinceridad se convierten en virtudes 
cardinales” (Lipovetsky, 2017: 64). 
  No ha desaparecido lo culto y lo popular, pero la distancia entre ambos no es tan 
insondable pues hay un mayor grado de hibridación:  
La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en el 
conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime. Reubica el arte y el folclor, el 
saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente 
semejantes […] Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como 
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cultos o populares, sino la pretensión de unos y otros de conformar universos 
autosuficientes y de que las obras producidas en cada campo sean únicamente 
“expresión” de sus creadores (Canclini, 2015: 18).   
 
Plegarias nocturnas recrea el deseo por aproximarse a lo literario y a la vida cultural 
desde diferentes sitios, incluyendo lo extratextual, es decir: “Puede considerarse 
extratexto todo lo que materialmente es exterior a la obra: referencias histórico-
culturales, detalles biográficos, propuestas e intenciones de poética” (Marchese, 2013: 
158). 
 Estos puntos de entrada contribuyen a una lectura más acertada del fenómeno 
social y literario que comporta el texto. Además, resulta sugerente su elaboración 
acerca de la ideología política actual mediante el notable ejemplo del uribismo y las 
guerrillas colombianas, donde el interés desbordado por lo individual se traslada a una 
lectura de la política a partir de sus participantes como personajes y seres humanos, lo 
cual descarga la tensión de ciertos debates para interesarse en la figura personal: “La 
política no se mantiene apartada de la seducción. Empezando por la personalización 
impuesta de la imagen de los líderes occidentales; con simplicidad ostentosa, el hombre 
político se presenta en tejanos o jersey, reconoce humildemente sus límites o 
debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su juventud” (Lipovetsky, 2017: 
25). Es el caso de la fijación que existe de Uribe como un libertador y como un 
individuo atractivo, distrayendo de argumentaciones respecto de los conflictos 
internos. 
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El estudio de la novela está justificado ya que ofrece retroalimentación que se 
extiende a los estudios críticos, y en general, a la comprensión de la literatura 
contemporánea. No valoré la lectura en un sentido positivo ortodoxo: no se trata de 
aclarar por qué es una novela ejecutada con maestría, ni siquiera de elevarla como una 
manifestación artística que se integre a un canon; puede que se trate de un texto 
insuficiente. En momentos se trata de una estética de mal gusto o malograda en las 
decisiones creativas. En cambio, considero que ciertos artificios empleados en la 
novela ofrecen una excelente oportunidad de estudio de inquietudes en el ámbito 
literario como la transgresión de géneros, (de la que finalmente se desprende una 
subrepticia vindicación de algunos, acompañadas de la búsqueda obsesiva de 
credibilidad literaria o de rebelión frente al canon), o imágenes sugerentes del 
tratamiento del exotismo, la cursilería, el activismo político y la globalización.  
El objetivo principal de este trabajo de investigación es elaborar un análisis de 
las propuestas de figuración del intelectual y la representación del ámbito literario a 
partir de sus diferentes manifestaciones. Para facilitarlo, primero propongo una breve 
semblanza introductoria de la obra de Santiago Gamboa; un panorama sobre cómo se 
han fraguado los elementos que componen Plegarias nocturnas; definiré algunos 
conceptos y situaciones históricas clave. Los objetivos que se desprenden son los 
siguientes: 
 Desarrollar un marco que relacione a Plegarias nocturnas con las demás obras 
del autor y con otras propuestas literarias, especialmente la de Roberto Bolaño. 
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 Estudiar el funcionamiento textual (dimensión del relato, narradores, 
personajes). 
 Denotar el atractivo de la novela negra y del suspense como técnicas narrativas, 
paralelo a una vindicación del género con la cuestión amorosa y la política. 
  Observar la ficcionalidad: el proceso de escritura planteado por el cónsul, el 
uso de cuadernos de notas, las motivaciones y la necesidad de condensar la 
historia escribiéndola.  
 Contrastar al cónsul como un trasunto autobiográfico del autor que remarca la 
subjetividad del relato.  
 Considerar a Manuel como un personaje romántico que presenta dificultades 
para su apropiación cultural. 
 Valorar la aproximación al activismo de Juana junto con los descubrimientos 
que pueden hacerse a través de la sexualidad.  
 Evaluar la abundante presencia de referencias culturales desde una perspectiva 
superficial como parte de una formación intelectual, pero también como 
mecanismo de vindicación y prestigio. En calidad de anexo agregué un listado 
de los referentes que pude ubicar. 
 Abordar la presencia de los capítulos titulados Monólogos de Inter-netas como 
parte de discursos no literarios integrados en la novela. 
11 
 
 Indagar sobre la imagen esbozada sobre la Universidad Nacional y el tipo de 
alumnos. La elección de carreras como seña distintiva de la personalidad o de 
la adaptación social.   
 Tratar las posturas políticas con el espacio de opinión y de expresión.  
 Estudiar el exotismo en la novela relacionado con la formación de estereotipos 
y utopías  
Por delimitar, la producción novelística latinoamericana de los últimos años, se ha 
observado una tendencia por abordar el sentido de la literatura y sus implicaciones 
sociales a través de personajes cuyas actividades están relacionadas con la vida 
intelectual y artística. Habitualmente se trata de escritores, estudiantes y profesores, 
aunque puede tratarse, a su vez, de editores, libreros, entre muchos otros. A esta 
estrategia se le denomina figuración del intelectual, tratándose de un perfil humano que 
permite relacionar diversos aspectos de la creación o de la lectura con su repercusión 
en la vida cotidiana y vice versa.  
 Existen numerosos efectos a generar y analizar con este procedimiento, por 
ejemplo: la desmitificación o desheroización de cierto tipo de figuras, o, al contrario, 
su enaltecimiento; la problemática relación entre libertad creativa, autonomía y los 
condicionamientos del entorno; las relaciones políticas o ciudadanas; la degradación 
de un medio literario o de un gremio por su corrupción o hermetismo; el desarraigo, 
sea local o producto de la migración; la representación de una trayectoria intelectual, 
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con sus intereses y afinidades artísticas; la relación con la tradición o con propuestas 
novedosas.  
 El aspecto material y exterior de las obras de arte a través de las figuraciones, 
suele venir acompañado de una argumentación crítica de la literatura a través de la 
metaficción. Por este medio se pretende experimentar medios narrativos; indagar 
acerca de los criterios de selección y de distribución de la información; mostrar el 
proceso de ficcionalidad vinculando la relación del escritor con su obra y sus 
personajes. Asimismo, propicia una recepción guiada proponiendo líneas de lectura o 
críticas sobre el texto dentro del mismo. 
 Para continuar con la delimitación de la presente investigación, diré que la 
novela de Santiago Gamboa presenta estos elementos, que abordaré respecto de sus 
configuraciones particulares. Sobre el análisis de la literatura, me oriento a partir de su 
relación con subgéneros literarios como el policiaco, el proceso de autoficcionalidad 
explícito con el escritor convertido en personaje.  
 En cuanto a la figuración del intelectual, su aspecto material e ideológico, 
estudio la relación entre personajes como Manuel Manrique con su entorno adverso, 
sus tendencias románticas y evasivas; el activismo de Juana, su perspectiva política 
como estudiante de sociología; la degradación de un espacio de opinión y 
comunicación respecto de ideas políticas; la situación  de la Universidad Nacional 
como un espacio de convivencia y su condición subsidiaria; el exotismo, los 
estereotipos y las utopías de Asia. 
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 El planteamiento de lo literario e intelectual corresponde a exigencias sociales 
de los participantes en el campo artístico, ésta define nuevas formas de escritura, lectura 
e incluso de vida. Más que perseguir una comprobación evidente, quiero describir 
dichas demandas, cómo opera la razón vindicativa del quehacer intelectual, por qué se 
vuelven explícitos los artificios, se indaga en el sentido de la propia actividad, y cómo 
se vincula esto con la vida cotidiana a través de personajes que simbolizan a los 
participantes en el circuito literario. 
Las nuevas condiciones son contradictorias, pues el escritor moderno pretende 
salvaguardar una ideología autónoma que no tenga que responder a ningún otro criterio 
más que el suyo, aunque tienen que llegar a los márgenes de negociación necesarios 
para mantener las demandas de editoriales transnacionales, cuyo mercado acostumbra 
el esquematismo, la espectacularidad o el intimismo impúdico. También gusta de ganar 
prestigio frente a la academia y la tradición. Las pretensiones modernas, 
experimentales e individualistas se han convertido en parte de la cultura de masas. No 
se renuncia a nada, todo ello puede construir un sitio compartido. Un nuevo tipo de 
lectores demanda cierto grado de competencia intelectual para apreciar las obras, 
aunque sea con el fin de separarse del resto de la población, por sus hábitos de consumo, 
sin tener que ceder demasiado. Los escritores buscan nuevas estrategias para no tener 
que censurar la imaginación, salvaguardar prestigio académico, sin dejar de agradar al 
público, y esta novela es un punto medio. 
Antes de ubicar las grandes líneas en Plegarias nocturnas, desarrollaré en qué 
consisten los conceptos para la necesidad de explicar lo literario y aclarar la situación 
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social. Lo primero es el autoexamen artístico de dicho texto como parte de la 
modernidad. Con el gobierno de los recursos de la novela, con escritores mucho más 
preparados y prevenidos, se persigue sondear en la propia creación el origen del arte, e 
incluso teorizar o demostrar algunas de las estrategias en que se basan para escribir y 
así validar su relevancia artística. La pretensión de referir abiertamente los 
procedimientos o de indagar en la estructura, es parte de la valoración crítica luego de 
la pérdida de referentes universales y tradicionales, o de elementos intuitivos que 
enmarquen la creación. La intención activa de los autores modernos es sostener los 
valores respecto de su producción careciendo de guías generales de lectura, 
privilegiando la posición particular del lector y del texto. La obra tiene un 
acompañamiento teórico y crítico por parte del autor, ya sea explícito o implícito: 
El arte moderno, lejos de remitir a una estética de la sensación bruta, es inseparable de 
una búsqueda originaria, de una investigación sobre los criterios, las funciones, los 
constituyentes últimos de la creación artística, con el resultado de una apertura 
permanente de las fronteras del arte […] El arte que tiene por objetivo la espontaneidad 
y el impacto inmediato se acompaña paradójicamente de una excrecencia discursiva. 
No es una contradicción, es el estricto correlato de un arte individualista liberado de 
cualquier convención estética y que requiere por ello el equivalente de un diccionario, 
un suplemento-instrucciones” (Lipovetsky, 2017: 98). 
 
Lo segundo es la autonomía vital y literaria, basada en la independencia, la libertad 
experimental de la literatura y la eventual amenaza de la situación social y la 
codependencia con el entorno. Se debate la autosuficiencia del campo que tiene que 
someterse al alarde pragmático con una intención política, por ejemplo, ceder a las 
exigencias comerciales con gestos pornográficos o allegarse a una tradición con citas 
cultas. Está en juego la desconfianza de la sociedad latinoamericana en general, con 
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profesiones artísticas; el recelo ante las actividades poco pragmáticas, su repercusión 
en la escritura y en las respuestas dadas para admitir como una tarea digna las labores 
artísticas y del pensamiento, a la vez que se busca consolidar un mercado cultural en 
crecimiento. El artista debe ceder a criterios extraestéticos impuestos por agentes 
externos al arte, para encontrar medios de distinción y de divulgación: lucrar a la vez 
que mantener justificaciones a privilegios burgueses o académicos: “Las sociedades 
modernas necesitan a la vez la divulgación, ampliar el mercado y el consumo de bienes 
para acrecentar la tasa de ganancia, y la distinción que, para enfrentar los efectos 
masificadores de la divulgación, recrea los signos que diferencian a los sectores 
hegemónicos” (Canclini, 2015: 37). 
 Posteriormente, tengo en cuenta la noción del consumo cultural como una 
nueva forma de segregar a lectores, a clases sociales o a la población en general, 
distinguiendo las preferencias y afinidades literarias. Para enriquecer el debate, aludo 
a la cursilería propia de Latinoamérica: el alarde formal, aun siendo dispar con el 
contenido, o la exageración emocional y sentimentalista como un gesto vitalista. Ello 
tiene que ver con la acumulación de cierto tipo de riqueza en lo escrito. En el libro de 
ensayo de Álvaro Enrigue, Valiente clase media, el autor recoge la idea de Miguel de 
Certeau respecto del poder que confiere la escritura y cómo se vuelve un espacio para 
hacer alarde de la riqueza: “La página escrita opera con una lógica similar a la del 
capitalismo. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página escrita 
suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos inesperados que 
reproduzcan su propia riqueza” (Enrigue, 2013: 10). 
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 Mi siguiente consideración es la naturaleza individualista de los creadores y de 
las nuevas generaciones, dando la espalda a causas públicas que otrora fueran ejes 
rectores y morales, para convertirse en ideologías caducas como la guerrilla 
colombiana. Me interesa cómo abordar el activismo y la crítica social con las corrientes 
de pensamiento posmodernas. De lo anterior se ha desprendido una tendencia a 
subjetivar las actividades, incluida la literatura o la filosofía mostrando “el lado 
humano” de los escritores, otorgar perspectivas personales, privilegiar las biografías o 
el psicologismo de las luchas y de los políticos como Uribe. El acercamiento 
excesivamente personal redirige el interés:  
Cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el 
carácter objetivo de la acción, pone en marcha un proceso de desubstancialización de 
las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideológico y político. 
Al neutralizar los contenidos en beneficio de la seducción psi, el intimismo generaliza 
la indiferencia, engrana una estrategia de desarme que está a las antípodas del 
dogmatismo de las exclusiones (Lipovetsky, 2017: 67). 
 
Por último, la relación entre lo culto y lo popular, cómo el arte de élites es 
democratizado y transferido a las masas y viceversa, cómo pueden elevarse géneros 
populares como el policial. Cuáles son las tensiones actuales que despiertan novelas, 
comerciales o superficiales, pero que se proponen como parte de una tradición elevada 
y digna. El acercamiento masivo a las obras de arte tiene mayor interés en la 
exterioridad de la obra y en su espectacularidad que en su experimentación directa: 
“Sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste menos en la fruición de 
los textos que en el consumo de la imagen pública” (Canclini, 2015: 103).  
17 
 
 A manera de listado, entonces, tenemos los siguientes aspectos a estudiar con 
la novela. 
 Modernidad crítica: justificaciones estéticas y del principio de construcción 
dentro de la misma obra: interés de la literatura por la literatura debido al 
desarraigo, la falta de referentes, y por la condición racionalista que apuesta por 
una apreciación crítica y mediada de la obra de arte. 
 Autonomía: tensiones entre el arte y la sociedad; la crítica de las actividades sin 
un sentido práctico evidente, sea industrial o político; las respuestas de cierta 
literatura para seguir creando frente a un mercado precario, con escasez de 
subsidios.  
 Consumo cultural: la búsqueda de modos para diferenciarse en la sociedad por 
medio de la acumulación de un capital cultural como parte de una ideología 
latinoamericana o, en general, de una clase media y burguesa cuyas líneas 
distintivas son difuminadas y los hábitos de consumo cultural pueden enmarcar 
positivamente. 
 Individualización: abandono de las causas sociales por un cuidado extremo del 
yo, psicologización de las actividades, subjetivismo, posterior apartamiento y 
retornos contradictorios.  
 Democratización cultural o estetización del mercado: conexiones entre el arte 
de élites y las masas: apelativos biográficos y espectaculares del arte, elevación 
de géneros bestsellers. 
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El marco teórico fue trabajado a partir de los siguientes especialistas en los campos 
señalados con anterioridad: Néstor García Canclini con su propuesta acera de las 
conexiones entre diferentes sectores culturales, la naturaleza justificativa y vindicativa 
de la literatura. Respecto de la tensión entre academia y mercado, consulté a Cristina 
Rivera Garza, Damián Tabarovsky y Josefina Ludmer, a través del clarificador ejemplo 
de las literaturas postautónomas y de izquierda. Para la parte del prestigio cultural, 
además de los teóricos mencionados, incorporé los conceptos de Álvaro Enrigue acerca 
de la acumulación de riquezas en la escritura, la cursilería, así como su relación con 
una ideología latinoamericana. Para el problema del individualismo, la subjetivación o 
la psicologización, tengo como fuente a la obra de Gilles Lipovetsky.  
 Por la importancia de sus influencias literarias, hice un espacio para aludir a la 
tradición de la bildungsroman, que quiere decir: 
 Con este término alemán, que significa novela de formación o de educación, se 
delimita un tipo de relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del 
complejo camino de su formación intelectual, moral o sentimental entre la juventud y 
la madurez [...] Generalmente, en la novela contemporánea la formación del héroe se 
realiza por medio de una dura relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias 
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque esta madurez 
pueda conducir a su destrucción (Marchese, 2013: 44). 
 
 Además del retrato de artista y especialmente a la propuesta de Roberto Bolaño. La 
obra de este autor chileno está relacionada directamente pues abarca la renuncia del 
intelectual a participar en las grandes causas políticas, exhibe su miseria dentro de las 
nuevas sociedades tecnocráticas, en su lugar queda un humor negro y ácido. También 
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presenta una ruptura con la academia y el canon, mediante el roce tanto con las 
vanguardias como con la cultura de masas.   
 Los resultados de la hipótesis respecto del planteamiento de lo literario y las 
figuraciones del intelectual son discutidas, finalmente, dentro de la conclusión que 
incluye el desarrollo de la tesis, cuál fue su historia, y las nuevas perspectivas que 
extraje de ella. 
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CAPÍTULO 1. HISTORIA Y ANTECEDENTES 
1.1. Tendencias de la literatura latinoamericana  
 
La propia literatura es uno de los grandes temas de la escritura latinoamericana desde 
la época de Independencia, los motivos materiales suelen ser la fragilidad del mercado 
cultural y la vulnerabilidad económica y política de los escritores:  
Desde Sarmiento a Sábato, desde Vasconcelos a Fuentes y Monsiváis, las preguntas 
por lo que significa hacer literatura en sociedades donde no hay un mercado con 
suficiente desarrollo como para que exista un campo cultural autónomo condicionan 
las prácticas literarias. En los diálogos de muchas obras, o de un modo más indirecto 
en la preocupación por cómo narrar, se indaga sobre el sentido del trabajo literario en 
países con un precario desarrollo de la democracia liberal, con escasa inversión estatal 
en la producción cultural y científica, donde la formación de las naciones modernas no 
supera las divisiones étnicas, ni la desigual apropiación del patrimonio aparentemente 
común (Canclini, 2015: 73). 
La problemática relación entre la autonomía literaria y la precariedad material, el 
compromiso político y la literatura individualista de ideas, son tópicos y ejes relevantes 
de la literatura latinoamericana. Las tendencias individualistas generales han 
transferido la problemática literaria a la vital y biográfica con escritores que buscan 
narrar acerca de sus propias vidas, y de su ambiente inmediato, cercano, en el cual se 
desenvuelven con más escritores o académicos1.  
Este apego por la figura del escritor o del intelectual que se ha extendido tanto 
puede ser ejemplificada con la novela publicada en 2006 por Edmundo Paz Soldán 
                                                          
1 El interés por el individuo desplaza el interés por la colectividad, el mundo, asuntos generales, a 
conocerse mejor a sí mismo y a su entorno próximo e inmediato: “La autoconciencia ha substituido a la 
conciencia de clase, la conciencia narcisista sustituye la conciencia política” (Lipovetsky, 2017: 55). 
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titulada Norte donde una estudiante boliviano-estadunidense da la espalda a la 
academia literaria al dejar trunca su formación para escribir cómics de dudosa calidad, 
(por ejemplo, una versión de Pedro Páramo con zombies), y un profesor argentino con 
problemas de drogadicción sufre delirios persecutorios en los que imagina a los 
decanos de su universidad. El autor inclusive se mofa de un personaje que pretende 
elaborar una tesis de las figuraciones del intelectual: 
Sam volvió a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la literatura 
latinoamericana contemporánea. Habló de Respiración artificial (el intelectual como 
exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desarraigado), Los detectives 
salvajes (el poeta como un ser vitalista y antisistema, capaz incluso de no hacer obra 
para no ser cooptado por la institución), La fiesta vigilada (el intelectual había dejado 
atrás a los intelectuales tradicionales). Lo escuché con desgano (Paz Soldán, 2011: 
28)2. 
Junto con el interés por perfilar una imagen del sentido que comporta la vida intelectual 
en las sociedades contemporáneas, se incorpora la globalización3, especialmente con 
el auge de los medios de información a partir de la década de 1990 gracias al internet. 
Se sigue cuestionando la obligación de hablar acerca de la propia tierra como se hacía 
antes, cuando: “[…] para ser recibido en los salones de la literatura universal debía 
hablar sobre su propio país y su cultura. Explicarla, asediarla, recrearla” (Gamboa, 
2011: 42). No se implica que se haya abandonado el propio país, simplemente hay 
mayores libertades, en especial con las posibilidades de un ambiente mundial 
                                                          
2 Entre tantas obras cuyos personajes principales son profesores, estudiantes o escritores, en el año 
pasado (2017), publicaron Antonio Ortuño que ganó el premio Ribera del Duero La vaga ambición, 
Jaime Mesa La mujer inexistente y Pedro Mairal La uruguaya. 
3 De acuerdo con el sociólogo Zygmunt Bauman en su libro La globalización. Consecuencias humanas, 
“En su significado más profundo, la idea [globalización] expresa el carácter indeterminado, ingobernable 
y autopropulsado de los asuntos mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, un 
directorio, una gerencia general. La globalización es el nuevo desorden mundial” (Bauman, 2001: 80). 
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intercomunicado y con la diáspora de muchos intelectuales. La manera de acercarse a 
lo universal no necesariamente tiene que ser a través de lo local, de lo específico, ello 
es observable con un gran intercambio de tradiciones literarias que despiertan 
preguntas sobre: “¿cómo escribir sobre otros lugares distintos al propio país? ¿sobre 
otras geografías más allá de las propias?” (Gamboa, 2011: 41), ese mismo movimiento 
de regreso contribuye a ofrecer visiones especulares enriquecidas de la propia tierra y 
comunidad, o nuevas versiones exóticas, pero de lugares lejanos. 
Las fronteras literarias se rompen apelando a temáticas universales, bajo el 
soporte del multiculturalismo y la literatura comparada, pero aún más allá con la 
abolición de géneros y de preferencias dentro de la misma literatura, rasgo especial de 
la posmodernidad reticente a cualquier rigidez o disciplina, la cual aumenta después de 
la década de los sesentas con el desencanto de posguerra, el fracaso del proyecto 
ilustrado de apropiarse racionalmente del mundo, se desiste en la búsqueda de criterios 
objetivos o estáticos. Las corrientes postautónomas que Cristina Rivera Garza4 señala 
                                                          
4 Los muertos indóciles es una cartografía de las nuevas manifestaciones literarias en todo el mundo que 
critican las fronteras de lo literario y se adhieren al espacio público: escritura en vez de literatura. Entre 
las corrientes mencionadas está la estética citacionista que elabora una poética del copy-paste, el 
reciclaje, la tachadura. El conceptualismo de Estados Unidos ataca la literatura vuelta un adjetivo y va 
en contra de la conservaduría de la autoría o del yo lírico: también le llaman escritura no creativa. En 
España, los Mutantes amplían el registro de voces y de medios capturando el lenguaje de señales de 
tránsito, medios de publicidad o discursos como la política o el deporte, al respecto Eloy Fernández Porta 
y Agustín Fernández Malló. En Argentina, Pablo Katchadjian (re)escribe y se apropia con un Aleph 
engordado (2009) que le vale una demanda de la viuda de Borges, lo cual muestra la severidad de la 
propiedad textual. La lista de propuestas continúa en México, se ha buscado recontextualizar y extrañar 
documentos históricos como el AntiHumboldt (2014) de Hugo García Manríquez con fragmentos del 
TLC, o Luis Felipe Fabré con La sodomía en la Nueva España (2010) donde se hace una revisión de 
autos condenatorios coloniales incorporándolos en un contexto poético. También está el tema del twitter 
y de los blogs. En general se desprende una crítica general a la literatura entendida como una ideología 
hermética con valores capitalistas como la autoridad, obtenida mediante el prestigio académico, del 
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en Los muertos indóciles (2013), operan en este sentido, pues abolen incluso la 
categoría de lo literario para causar efectos inesperados en el lector, incorporando 
lenguajes de otras esferas como los de internet, la prensa, con la mayor fluidez por 
ejemplo entre el género de novela o cuento, o los subgéneros, populares o no, como la 
crónica de viajes, la novela negra. Las preocupaciones más que ver si es literatura o no, 
qué tan veraz se es o no, qué tanto se adhieren a los presupuestos académicos, qué tanto 
venden en el mercado editorial, se basan en la producción de presente, pero también de 
la inmediatez5. Los recursos rítmicos y metodológicos que anteriormente fueran 
privativos de escrituras comerciales se adhieren a novelas que no podrían ser tildadas 
fácilmente como tal, elementos y referencias cultas aparecen en novelas con una 
intensa difusión mercantil. 
La migración del campo a la ciudad, que se vuelve una gran protagonista, no es 
novedosa, es un proceso que viene de principios del siglo XX y de la revolución 
industrial, pero sí con la forma de megalópolis demenciales en que se han convertido 
algunas en años recientes debido al incremento en la población mundial. Son estilos de 
vida completamente diferentes que demandan sus propias ópticas y caracteres. “Las 
novelas son radiografías de las urbes, cada vez más desesperadas y nerviosas. El 
hombre solitario, el ser anónimo de la ciudad, sigue siendo el héroe, pero está muy 
                                                          
mercado con el número de ventas y la propiedad con la fobia acrítica al plagio, el ocultamiento de las 
influencias mediante ideas de originalidad y pureza. 
5 Josefina Ludmer refiere dicha condición: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere 
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son 
realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es 
precisamente su sentido” (Ludmer, 2009: 41). 
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cansado, se siente solo y tiene miedo. Cree, y no se equivoca, que es hora de tomarse 
un buen trago” (Gamboa, 2016: 110).  Gamboa considera que al representar la ciudad 
brota necesariamente la violencia en la que se sostiene, lo cual vuelve a la novela negra 
como una forma ensayada de abordarla, sin importar que sea un género popular: “[…] 
con la ciudad llegamos a la literatura, pues en ella está el corazón más palpitante de la 
novela del siglo XX y del XXI.Y, además, la ciudad es el territorio de la novela negra. 
Alguien mata a alguien” (Gamboa, 2016: 108). Entre tantos temas, la situación social 
lleva a querer descubrir los pistones de la represión política, las estrategias pervertidas 
de un sistema corrupto con brechas hondísimas entre clases sociales que se manifiestan 
en el narcotráfico y las periferias. La frustración o la desesperación conminan a buscar 
nuevas válvulas de escape con la ironía, el humor y la parodia.  
Aparte de temas políticos, hay una apertura sexual, que es intensamente tratada 
a la par de la literatura gay en auge. El culto a la corporalidad y al hedonismo acarrea 
consigo un replanteamiento de lo ominoso y de lo siniestro, las circunstancias así lo 
propician debido al auge de violencia por conflictos con el narcotráfico o incremento 
en la delincuencia. La búsqueda de identidad, con las problemáticas realidades 
migratorias, las cuales aumentan con el cierre de fronteras, el flujo  de personas por 
crisis humanitarias como Venezuela, el desarraigo, la falta de sentido, la imposibilidad 
de un relato totalizante orilla a la fragmentariedad y a la escisión interna de los 
personajes y los discursos.  
En un futuro creo que podremos esperar mayor diversificación para diferentes 
demandas y necesidades intelectuales. Considero que el mercado cultural en América 
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Latina está consolidándose, si bien es condicionado por agentes extranjeros, grandes 
editoriales y todavía por el subsidio estatal, las inmensas ferias del libro evidencian su 
crecimiento. Los escritores se profesionalizan cada vez más, actualizan sus técnicas e 
incluso sus perspectivas temáticas con un nivel internacional.  
Ahora hay una interesante transición debido a las plataformas digitales. La 
apropiación textual cobrará mayor valor cuando se integren las formas de pensar en el 
internet con las de muchos literatos, por ejemplo el anonimato, la ausencia de fuentes, 
el relativismo acendrado, la parodia agonista, la superposición de capas, la aceleración, 
el deliberado uso de calidades inferiores o de bosquejos. En estas escrituras habrá cada 
vez más artistas que mezclen fragmentos o citas de obras pasadas, sobrepongan 
diferentes épocas y estilos, para crear algo novedoso, a su vez cambiarán sus medios 
de publicación, los circuitos habituales. Aún hay mucha desconfianza para estos 
proyectos, pero son manifestaciones de las generaciones venideras. 
 
 
1.2. El retrato de artista y la propuesta de Roberto Bolaño 
 
Bolaño detona una gran tendencia a interesarse por el aspecto material de la escritura: 
el circuito literario y sus participantes. Antes de que se llegara a la actual abundancia 
de novelas como Plegarias nocturnas, causó revuelo la denuncia del chileno a la 
autocomplacencia literaria. El ambiente literario por regla general es considerado 
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irrelevante para la historia de la literatura6. La tendencia actual de la ficción va al 
contrario, desmitifica la autonomía del arte para proponer una crítica desde adentro y 
hacia afuera. Por ejemplo, creando puentes entre los factores de elaboración con la 
escritura u observando las repercusiones en la vida editorial, económica, social o 
cotidiana.   
Se ha reivindicado que las vidas y los procesos creativos de los autores también 
son material artístico, rompiendo el enclaustramiento de historias oficiales. Las nuevas 
manifestaciones apelan a un diálogo entre autor-texto-lector-sociedad siguiendo 
perfiles humanos para salir de categorías estancadas acerca de lo que debe ser el arte y 
cómo debe ser un artista. Estos procesos anulan la enajenación y el enmudecimiento 
que provoca la contemplación pasiva del arte como algo fijo, como si ya estuviera 
hecho, no como si estuviera en proceso de actualización mediante las lecturas, 
mostrando que en algún momento no estaba realizada, o que el escritor no es un ente 
perfecto, tampoco existe una sola forma de asumir la posición de autor:  
En estos actos se trata de algo más que de la liquidación de la categoría de obra: se 
trata de la liquidación del arte como una actividad separada de la praxis vital […] 
cuestiona provocativamente el concepto de esencia del arte, tal y como se ha 
conformado desde el Renacimiento, como creación individual de obras singulares; el 
acto de provocación mismo ocupa el puesto de la obra (Burger, 2000: 113). 
 
                                                          
6 Normalmente la tarea es delegada a disciplinas marginales de la crítica como la sociología de la 
literatura, que ya avisa de la importancia del medio, de acuerdo con Escarpit, “[...] de hecho, la historia 
literaria se ha ceñido durante siglos, y a menudo se ciñe todavía demasiado, al solo estudio de los 
hombres y de las obras —bibliografía espiritual y comentario textual —, considerando el contexto 
colectivo como una especie de decorado, de adorno abandonado a las curiosidades de la historiografía 
política” (Escarpit, 1970: 6). 
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El gesto, el acto de provocación, el efecto que pueda suscitar en el espectador es lo más 
notable, la intención, la potencia, lo que podría ser, que normalmente requiere una 
participación, voluntaria o no, del público. Al mismo tiempo que son provocadores, los 
artistas expresan los fondos ignotos de su individualidad, permiten el fluir de 
conciencia y la espontaneidad, lo cual no deja de ser paradójico. 
Este medio de abordar a la literatura corresponde con las pretensiones modernas 
que han estado anunciándose especialmente desde el Romanticismo con poéticas como 
La filosofía de la composición de E.A. Poe, donde se explica un trabajo racional y 
consciente detrás del proceso de escritura que, en apariencia, muchos dejaban al azar 
para protestar contra las imposiciones, recuperando la parte inconsciente o 
descontrolada del artista, pero que lo dejaba muy expuesto a la alienación o a un 
intimismo banal7. Las relaciones con la vida cotidiana de escritores que rompen con 
los mitos elaborados acerca de la inspiración, las musas o el talento, exhiben las 
consecuencias negativas de un sistema de escritura supuestamente irracional. Esto 
puede llevar a un cambio en las formas de leer y de escribir, para que se puedan ver de 
frente las personas y las obras antes que a los héroes o personajes históricos. En el 
trayecto se encuentran idas y venidas muy tajantes entre una perspectiva mística y una 
racional o estructuralista8.                                                                            
                                                          
7 Se pondera más la composición como tal, las prácticas de producción simbólica cotidiana y observable 
crítica o estéticamente, que alusiones románticas al genio del creador: “[...] la muerte del autor ha sido, 
sobre todo, la muerte del yo lírico, con su carga de individualismo e interioridad, y entre quienes, 
consecuentemente, campea una idea de escritura que privilegia la composición sobre la expresión” 
(Rivera, 2013: 87). 
8 En el breve texto, Contra los poetas¸ Witold Gombrowicz describe esta situación: “Existen dos formas 
de humanismo básicas y diametralmente opuestas: una que podríamos llamar “religiosa”, que coloca al 
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La teoría acerca de la estructura del texto es tan desarrollada, que aparte de los 
estudios universitarios habituales de literatura, es decir, orientados a la crítica, hay 
abundantes programas de escritura creativa, donde se dota al novel entusiasta de todas 
las herramientas necesarias para escribir una historia convincente, desarrollar sus 
personajes, causar todo tipo de efectos, disponer de material temático. Dicha 
profesionalización se ha puesto al servicio de la industria cultural, del entretenimiento, 
lo cual causa debates respecto de la valía del arte como un pasatiempo o una profesión:  
La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado divino o 
inexplicable como una forma de vida; no sólo una profesión u oficio sino también, y 
sobre todo, una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, 
irremediablemente, corazón, cerebro y mano; un asunto más comunal, y propiamente 
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231)9. 
 
El retrato de artista, el kunstelroman10, es una valiosa fuente para esta tendencia que 
desmantela la visión del autor santificado. La representación artística de la vida de otro, 
la biografía espiritual como le llama Escarpit, forma parte de una riquísima tradición 
que se remonta a Diógenes Laercio con sus Vidas de filósofos ilustres. No se trata de 
historia general, de mirar los rasgos individuales o al perfil en función de un 
acontecimiento mayor, normalmente geopolítico, militar o económico, sino encontrar 
                                                          
hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad, y otra “laica”, que trata de recuperar la 
soberanía del hombre frente a sus dioses y sus musas” (sic.) (Gombrowicz, 2015: 16). 
9 Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indóciles desarrolla una crítica a la figura de un Autor 
Puro, sin género ni contexto ni circunstancia, que se impone como dueño del sentido unívoco del texto. 
Las relaciones dialécticas con el entorno, pone en duda la idea del escritor como juez último de su 
creación. Para evidenciar el carácter social de las obras, señala los factores colectivos involucrados en 
la escritura y la publicación, describe los procesos de transformación de la materia vital en 
acontecimientos literarios refiriéndose a actos tan concretos como “la gimnasia de teclear”. Vincula el 
medio literario con el modo de escritura (2013: 209-212). 
10 Término adoptado para las novelas cuyo núcleo es la figura del artista. Originalmente surge como 
subgénero del Bildungsroman en el romanticismo alemán (Marchese, 2013). 
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lo esencial, los rasgos humanos, de quienes pueden ser personajes protagónicos, 
importantes, reales o no. El más mencionado por Roberto Bolaño es Rodolfo Wilcock, 
quien es “[...] deudor de Borges, de Alfonso Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos 
a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de la prosa de los enciclopedistas” 
(Bolaño, 2006: 281).  
La certeza sobre el canon ha decaído junto con la idea de escritores geniales: 
“En estas novelas de artista se observa una dicotomía dentro de la representación del 
escritor que impide su heroificación” (Del Pozo, 2014: 202). Se muestra detrás de 
bastidores para acercarse con mayor profundidad a los textos, leerlos como los mismos 
escritores, decantar las voces casi divinas de ciertos narradores, la certeza de la 
inmortalidad de personajes míticos aun estando en vida como Jorge Luis Borges. De 
este modo se pide considerar la colectividad involucrada en la escritura, es también un 
llamado democratizador, popularizador.  
En las conocidas Vidas imaginarias, Marcel Schwob condensa las vidas de 
grandes poetas y personajes reales como François Villon, que aparte de poeta fue 
asesino11, haciendo énfasis en el material anecdótico apto para convertirse en literatura 
al inspirarse en la figura individual. Plantea las bases para un arte de la biografía con 
grandes licencias: “el arte del biógrafo consiste justamente en la elección. No debe de 
preocuparse por ser veraz; debe crear dentro de un caos de rasgos humanos” (Schwob, 
                                                          
11 Como manifestación reciente del artista asesino o criminal, el libro de Álvaro Enrigue, ganador del 
premio Herralde, Muerte súbita, sobre las interesantísimas vidas de Caravaggio y Quevedo, mediante 
un partido de tenis. 
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2006: 145). Otra parte de su propuesta es que no únicamente importan los grandes 
personajes, son interesantes por igual los marginales. Queda claro lo valiosas que 
pueden ser las propias vidas de los escritores con o sin sus creaciones, para proponer 
así una historia literaria de los literatos.  
La propuesta de Schwob, trasladada a América Latina se convertirá en 
biografías ficticias de autores inventados y sin prototipo estrictamente real, con lo que 
enfatizará otra de las premisas: “la de saber componer un conjunto de rasgos humanos 
verosímil, sin preocuparse de ser verdadero” (Schretzmayer, 2004: 301). El 
movimiento es gradual, Alfonso Reyes en sus Retratos reales e imaginarios conjuga 
partes históricas y reales con otras ficticias basado en prototipos reales, juega con la 
verdad y con lo que podría haber sido. Borges con su Historia universal de la infamia, 
se desprende cada vez más de las condiciones de veracidad parodiando las 
enciclopedias. Con Wilcock en la Sinagoga de los iconoclastas, modelo directo de 
Bolaño, hay un escandaloso desfile de soldados o inventores menores, fracasados, 
estrambóticos, donde queda ironía por sus caídas, con todo el patetismo y la ridiculez 
que implican sus aspiraciones desmesuradas; es la épica chica de los pensadores.  
Para Bolaño es de gran importancia representar el círculo intelectual, 
especialmente a los escritores y críticos. Su tono puede ser paródico muchas veces, 
basado en un contrapunto de la solemnidad, la franca egolatría, el convencimiento 
absoluto de sus personajes y la ridiculez de sus ambiciones desproporcionadas; sirve 
de ejemplo a Santiago Gamboa y a muchos otros escritores de su generación que 
mostraron inquietudes sobre los principios de sus actividades desde la sociedad. 
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Estos recorridos tienen por común denominador la crítica de las letras contra 
las letras, ensayándolas cerca de otros contextos. Evalúan el circuito completo, los 
lectores, las obras, los escritores, los antologadores, todos los involucrados en el 
proceso de mantener viva la escritura con situaciones límites como la lucha: “[...] para 
combatir el mal —un mal sin duda ontológico pero practicado y construido política e 
históricamente por determinados regímenes— su estrategia ideal es atacarlo a la vez en 
un frente político y en el propio terreno, el literario, afilando las armas de las letras 
contra las letras” (Olivier, 2015: 144).  
Algunas demostraciones son patentes en los pequeños académicos complacidos 
por sus investigaciones fútiles desvinculadas de la realidad y en ocasiones del propio 
objeto de estudio, o de los escritores que despiadadamente sirven a sus intereses 
personales, preocupados meramente por las ventas o por el prestigio. Confrontan a la 
poesía con la realidad política, económica, sexual, mostrando sus noblezas y sus 
miserias, sus alcances y sus limitaciones, pero tratando de recuperar la carga de 
dignidad de la poesía que ha ido desgastándose cada vez más por su mal uso o por la 
competencia con otras formas expresivas. 
 El empleo del retrato de artista, va en especial para las relaciones entre poesía 
y política de su generación, la de los sesentas y setentas. “Las narraciones 
postdictatoriales-testimoniales, que en su obra toman como centro no una figura 
política, sino intelectual y donde Bolaño lo que de verdad examina no es el trauma 
histórico de una nación u otra […] sino la posición de la literatura y de la crítica en 
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relación a dicho trauma, así como a los poderes que lo causaron” (Del Pozo, 2014: 
206). 
Los intelectuales son quienes supuestamente serían muchas veces los más 
capacitados para elaborar imágenes dignas de su tiempo, aunque tantas no lo hacen 
frente al horror, por estar entregados a otras actividades contemplativas, y se vuelven 
víctimas o participantes del mal. Por otra parte, el panfleto y la poesía de izquierdas 
resultan agobiantes y estériles. Bolaño no tiene una postura clara, no hay un golpe de 
pecho, una lamentación, apremia el humor negro y sarcástico. No deja de tener madurez 
y crítica para los poetas que denotando cierto heroísmo y valentía abandonan a la 
manera de Rimbaud las letras para hacerse cargo de sus vidas. Es: “[...] el contexto 
rimbaudiano del artista que tiene que abandonar su arte” (Del Pozo, 2014: 210) para 
sobrevivir, pues la escritura consume u obstruye a la vida.  
 La literatura luce como una enfermedad que aleja a quienes se entregan a ella 
de la realidad, los consume y los muestra vulnerables o los conduce a la locura, como 
al propio Quijote12. No por ello se desiste en amar la religión literaria13, que es más que 
un fetiche. Bajo la óptica bolañiana, la realidad rebasa a los escritores, imposibilita su 
                                                          
12 De acuerdo con Ricardo Piglia (2015) muchas novelas tienen relación con el tema del Quijote acerca 
de la interpretación personal de la ficción, la manera en que el lector busca llevar a la vida práctica sus 
lecturas, los choques y las contradicciones que se desprenden entre ambos mundos. “Sabemos que el 
héroe de la primera novela es un lector de novelas, un apasionado de las ficciones heroicas que sale a la 
realidad y trata de vivir lo que ha leído. Muchas veces encontramos esa figura del lector apasionado y 
crédulo en la historia del género” (77). 
13 El destacado editor Jason Epstein en sus reflexiones La industria del libro, comenta el carácter especial 
que tiene la literatura para muchos lectores: “[...] la literatura no es un pasatiempo como el golf o el 
bridge, sino una especie de religión cuyos dioses son visibles en las obras de grandes escritores” (2002: 
69). 
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libre pensamiento o contemplación, pero en vez de enfrentarla para buscar alternativas, 
no desisten, lo cual es facturado caro. Empleando sus propias imágenes, está el cuento 
en que: “Joanna Silvestri, la actriz porno que tácitamente se muere del SIDA que ha 
contraído durante los rodajes, es decir: la artista a la que su propio arte mata” (Del 
Pozo, 2014: 210). O más perturbadoramente, cuando la literatura los vuelve 
participantes de la barbarie política y de los crímenes, que ejecutan ellos mismos y 
sostienen ideológicamente. El gran poder de la poesía al servicio del mal. 
Las biobibliografías ficticias de La literatura nazi en América, están repletas de 
un verdadero manicomio literario de figuras fracasadas tanto en la vida como en las 
letras, lo verdaderamente cuerdo sería dejarlas. Aparte de crear personajes, hace 
relación a obras, grupos o revistas sin referentes aparentemente verdaderos, las reseña 
o entrega sus títulos sugerentes, como una parodia de los historiadores literarios. En su 
novela Nocturno de Chile genera una sugestiva imagen que pone en duda la 
responsabilidad de los escritores frente a las atrocidades de la dictadura de Pinochet. 
En casa de la poeta María Canales, esposa de un agente de la CIA, un grupo de 
escritores celebra tertulias literarias y habla desembarazadamente de temas 
relacionados con su arte, mientras en el sótano son torturados presos políticos. Los 
diferentes pisos son como los niveles de conciencia, donde el contenido latente está 
reprimido hasta que una escritora ebria se pierde por la casa y abre la puerta 
equivocada.  
Está la experiencia de Auxilio Lacouture en Amuleto, donde la poesía no es más 
que eso, un amuleto o un fetiche al que le atribuyen poderes metafísicos que pueden 
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salvar la vida de los que rindan culto, pero en el fondo, tristemente, no lleva a una 
salvación real o verdadera, se convierte en un paliativo ideológico, tira al excusado la 
poesía que escribió en papel de baño para sobrevivir su encierro en el baño de la 
Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM cuando es tomada por militares, sin perder 
su nobleza o que se deje de insistir en ella: “[...] la naturaleza del arte que sin cesar, y 
siempre derrotado de antemano, combate el horror, un horror ciertamente 
transhistórico” (Olivier, 2015: 38). Otro caso excepcional es el de “Leprince” en el 
libro de cuentos Llamadas telefónicas, donde un poeta que prefiere abandonar la 
escritura y unirse al ejército, termina salvando las vidas de un grupo de intelectuales y 
de miembros de la resistencia. Es el heroísmo de dejar de escribir y hacer algo, que 
puede ser tan valiente como la vida militar14.      
 En la obra 2666 hay críticos literarios desensibilizados en Europa que hablan 
de la Segunda Guerra Mundial como un pasatiempo o un juego, embotados con las 
fascinantes novelas del escritor ficticio Archimboldi, quien vivió en verdad uno de los 
mayores traumas de la humanidad, mientras los personajes lectores no saben dar un 
sentido real a los hechos narrados, hasta que las circunstancias los llevan a cruzarse 
con el verdadero horror de la guerra y de la barbarie humana en su materialidad cruda 
con los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, versión ficcionalizada de Ciudad Juárez: 
                                                          
14 Para ilustrar esta idea, una cita del Quijote en el Discurso de las armas y las letras, muy citado por 
Roberto Bolaño: “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, 
váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo 
referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en 
tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida” 
(Cervantes, 2004: 396). 
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“La criminalidad contemporánea de los años noventa en Santa Teresa se relaciona 
genealógicamente con los horrores del Tercer Reich, señalando la trenza de los 
argumentos europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo XX, que la “intemperie” 
o el “desamparo” no son privativos de alguna región norteña de México o de 
Latinoamérica” (sic.) (Olivier, 2015: 109). Emulando este proceso, en Plegarias 
nocturnas el personaje Echenoz desmitifica la Europa perfecta en la que cree Juana 
Manrique como utópica, señalando el proceso tan sangriento que tuvo que atravesar 
para alcanzar tan anhelada paz.  
En Los detectives salvajes se señalan las actividades económicas que tienen que 
llevar a cabo los Real Visceralistas para financiar sus publicaciones o revistas. 
Cualquier medio vale para mantener sus proyectos poéticos, incluso la venta de 
marihuana. Juana, la protagonista de Plegarias nocturnas, reproduce esta mentalidad 
prostituyéndose con tal de pagarle a su hermano estudios de cine o comprar libros: 
“Así, la investigación literaria por las librerías de viejo y la venta de drogas como modo 
de supervivencia y financiamiento se conjugan en una sola postura moral que confirma 
que la acción poética del grupo se concibe al modo de una guerrilla contracultural 
urbana” (Olivier, 2015: 39).  
 Una aportación más de Bolaño a Gamboa, y en general, se cifra en la ampliación 
de registros culturales, tratándose ya sean populares o cultos, cine, música o libros: “La 
valentía que tuvo el autor en trabajar temas que todavía hoy parecen vetados para los 
grandes escritores, como la pornografía, el cine de zombis, o el rock” (Del Pozo, 2014: 
200).  Todavía a priori resulta indecoroso que un escritor tildado de literario pudiera 
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abordar a los subgéneros, sin caer únicamente en la parodia. Esa fue una de las luchas 
de los infrarrealistas en los años setenta cuando irrumpían en las lecturas de las 
comparsas de gentilhombres enciclopédicos cercanos a Octavio Paz, hablando 
desinhibidamente de sus gustos sin cuidarse de pudores o de formas que pudieran 
denunciarlos como vulgares o poco sofisticados. Ello resulta chocante para algunos y 
atractivo para otros, es una liberación de las presiones de la clase media por el gusto, 
también para el público lector que tanto ha agotado sus ediciones. Soporta diferentes 
lecturas, desde la burla, el pastiche, hasta la elevación. 
Este procedimiento puede ser empleado con fines comerciales y políticos. Lejos 
de quedarse en la escritura de resistencia, en la que frente a la mercantilización de la 
escritura el artista opta por el hermetismo, las obras crípticas, difíciles de cascar, elije 
otras opciones e incorpora. Para Gamboa, encontramos más el efecto de una elevación 
de temas populares debido al tono solemne de Plegarias nocturnas. Entre sus 
estrategias, Bolaño frustra las expectativas de los lectores, en 2666, donde se querría al 
menos una solución ficcional que hiciera creer que se han arreglado o que se han 
explicado de una vez por todas las muertas de Santa Teresa culpando a un solo asesino 
o diciendo claramente de dónde viene tanta maldad. En el caso de Gamboa, la inclusión 
de tantos nombres y referencias eruditas, como segmentos aparentemente inconexos, 
paralizan de momento el ansia devoradora de lectores buscando entretenimiento fácil, 
soluciones rápidas, aunque pueden terminar siéndolo, pues suelen ser referencias 
improvisadas, carentes de significatividad real o de contenido, como puras 
invocaciones.  
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Bolaño no se preocupa demasiado por perder la literariedad tan aclamada, 
concede los placeres de una prosa entretenida, rítmica, ágil, aunque incompleta, casi 
como castigo suele frustrar, al final, las expectativas del lector con un sedimento, algo 
en qué pensar, queda el elemento político o el cuestionamiento de diversas fuentes de 
vida, la inconclusión de la trama15. Las influencias de Bolaño son notorias para las 
siguientes generaciones que suelen tener una perspectiva lúdica del canon, junto con el 
ya mencionado interés por representar el ámbito intelectual, la búsqueda de sentido a 
la actividad del lector o escritor en un mundo hace parecer este tipo de actividades 
como absurdas o pueriles debido a sus ritmos vertiginosos. Han incorporado 
procedimientos de las literaturas de entretenimiento o comerciales. La novela se ha 
vuelto un instrumento tan versátil que hasta crítica literaria puede abarcar.  
Pienso que la influencia de Bolaño es incómoda para la academia por su carácter 
híbrido entre el mercado y ella misma. Su presencia no es muy visible para muchos 
autores, especialmente por los años transcurridos desde su muerte (2003), a pesar de 
que las inquietudes por encontrarle un lugar al intelectual en la sociedad, o criticar el 
lugar que ocupan son vigentes, y él se supo adelantar empleando una estética llamativa. 
Por ello, aún si no se le reconoce tanto, le considero un precursor en los círculos 
latinoamericanos, además de puente con las diferentes tradiciones del retrato de artista. 
                                                          
15 La crítica literaria Florence Olivier define este procedimiento en 2666: “La tensión narrativa que así 
se logra se funda paradójicamente en la decepción del lector, en el efecto de interrupción de cada inicio 
de argumento, en la conversión del suspenso en una reiterada suspensión de las peripecias propias de 
una trama, dejando que invada el relato la proliferación del crimen, que es el horror” (Olivier, 2015: 
129). 
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Sigue siendo leído, estudiado en menor grado, no únicamente por la desconfianza de la 
academia, si no por el agotamiento de ciertas partes de su obra gracias al abundante 
material crítico sobre él.  
 
 
1.3. Semblanza de algunas obras de Santiago Gamboa 
 
Santiago Gamboa nació en Bogotá en 1965, dos años antes de la publicación de Cien 
años de soledad. Es hijo del profesor de historia de arte, Pablo Gamboa Hinestrosa, y 
de la pintora Carolina Samper. Cursó estudios universitarios en la Universidad 
Javeriana, antes de mudarse a Europa, donde habitó por un largo tiempo a partir de los 
19 años. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid 
para cursar, después, el doctorado en Literatura Cubana en la Sorbona. A partir de 
entonces se dedicó al periodismo. Ha viajado a una gran cantidad de países de los cuales 
tiene escritos numerosos artículos. También se ha desempeñado como diplomático de 
Colombia en diferentes lugares del mundo, incluyendo Nueva Delhi. En su entrevista 
con Marlon Becerra (2017), expresa pertenecer a la clase media y admite que su vida 
no es interesante, pese a que prácticamente todas sus novelas incluyan trasuntos 
autobiográficos.   
Una de las más populares novelas del escritor es Perder es cuestión de método, 
publicada en 1997. En 2004 fue adaptada al cine con Sergio Cabrera como director y 
Daniel Giménez Cacho, como actor principal, “Los aterciopelados” participan en la 
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banda sonora. La novela presenta artificios propios del hardboiled16, adaptada a la 
realidad latinoamericana por la denuncia presente: “La narrativa negra de nuestras 
urbes usa el modelo de los Estados Unidos, pero le suma algo nuevo: el compromiso 
político, el compromiso con la realidad” (Gamboa, 2016: 111)17. En vez de optar por 
un detective que sería poco creíble en Colombia, su personaje principal es un periodista 
que emula al Marlowe de Raymond Chandler, dipsómano, golpeador, triste y 
desesperado. Le acogen muchos de los mismos males que a las personas que persigue, 
no es un ser perfecto. 
Víctor Silanpa, el periodista, es un ser excepcional e impráctico para nuestros 
tiempos, porque tiene la inconveniente fijación con la verdad por encima de sus 
beneficios e intereses personales, es una actitud extravagante para una sociedad 
corrupta hasta sus raíces. Como un lunático, sacrifica la vida privada, sentimental o su 
noviazgo, en la obsesión por desentrañar el misterio de un hombre empalado. Hay una 
noción poética y artística en esa actitud, en la figura del buscador-detective obstinado 
que da la espalda al mundo, al sentido común y a la razón en pos de su búsqueda. “Por 
eso el detective, en la América Latina, es más bien una metáfora. Un modo de mirar, 
                                                          
16 En una página de la Biblioteca Nacional de España dedicada a la novela policíaca, se cita la diferencia 
entre policíaca y novela negra o hardboiled: “Con el paso de los años, la novela policiaca fue 
evolucionando hacia formas narrativas más complejas, la resolución del misterio planteado como un 
juego de lógica dejó de ser el objetivo principal de la obra, quedando en primer plano la denuncia social 
y un intento de comprender los conflictos del alma humana. Fue así como nació un subgénero dentro de 
la novela policíaca: la novela negra” (BNE, Introducción).  
17 Para cuando se publica ya hay una gran tradición del género de la novela negra en América Latina. 
Destacan los nombres de Paco Ignacio Taibo II con el detective Belascoarán, Rafael Bernal, el propio 
Borges con Don Isidro Parodi, Juan Sasturain, Rodolfo Usigli, y Rubem Fonseca en Brasil. Actualmente 
es uno de los géneros más socorridos, con autores muy premiados; en México sobresalen Elmer 
Mendoza, Eduardo Antonio Parra, Bernardo Esquinca, J.M. Servín. 
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un modo romántico de estar solo. Es también un modo de ser poeta” (Gamboa, 2016: 
112)18.  
El título de la novela hace referencia a lo inevitable que es perder, lo inviable de las 
gestas idealistas o quijotescas, romper lanzas contra el molino, sin embargo, la 
concesión debe hacerse con método para ganar al menos un terreno o dignidad. La 
asimilación resulta dolorosa, aunque se sepa la verdad, no basta para alcanzar un 
cambio. Podrá saberse quienes son los culpables, sus móviles o sus modus operandi, 
pero: “[...] ni la justicia ni el orden son restituidos, quizás porque, simplemente, nunca 
habían existido” (Montoya, 2005: 71)19.  Aunque no ofrezca una solución ni real ni 
ficcional, (el crimen no se resuelve en el sentido de que los criminales paguen), se 
alcanza a describir superficialmente la perpetuación del sistema corrupto. “El detective 
representa la ley, y por lo tanto si él accede a la verdad automáticamente la ley se 
impone. ¿Podría esto ser creíble?” (Gamboa, 2016: 112)20. El consuelo (si es que puede 
hablarse de uno como tal), radica en la propia denuncia, en mostrar los pistones de la 
corrupción política, empresarial, o mafiosa, aunque Gamboa se limita a sorprenderse 
                                                          
18  El notable estudioso de la novela policíaca, José Colmeiro, afirma sobre la figura del detective y del 
policiaco, que: “[...] a pesar de su apariencia positivista, es continuadora de la literatura idealista: el 
detective como caballero andante de los libros de caballerías, el motivo de la encuesta, la restauración 
del orden perdido, elementos que se verán cuestionados abiertamente en la novela negra” (Colmeiro, 
2015: 17). 
19 Refiere de la siguiente manera el salto entre policiaco y negro: “En lugar de celebrar el 
restablecimiento de la situación de normalidad social, lo que hace la novela policiaca tradicional, la 
novela negra pone en tela de juicio la racionalidad del orden social, la justicia del sistema legal y la ética 
de la policía” (Colmeiro, 2015: 20). 
20 Giardinelli (2013: 224), cifra una de las principales diferencias entre la novela policiaca 
norteamericana y latinoamericana en la confianza en el sistema legal.  
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de la imperfección como si pudiera no existir. El humor negro y la ironía ayudan a 
asimilar la crudeza despiadada en este tipo de historias. Una diálogo para ilustrar:  
—En todos lados hay muertos, Víctor. Para donde uno mire se encuentra con 
cadáveres. 
—Pero uno puede elegir de qué lado está. 
—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con alguien como 
Tiflis.  
—Su pelea y la mía son distintas— dijo Silanpa encendiendo un cigarrillo. 
—Ya sé, pero en la mía se puede ganar. 
—No siempre ganar es lo correcto. 
—Cuando se trata de seguir vivo, sí lo es (Gamboa, 2014: 372). 
El empalamiento declara la horrísona violencia vivida, y cómo han escalado los medios 
de venganza o de asesinato a prácticas de barbarie sangrientas, pese a que los móviles 
sean racionales, de origen económico y no pasional. El tipo de crimen es proporcional 
a la decadencia cultural, incluida la deshumanización. Mientras tanto, la policía 
contempla pasivamente al crimen. Está representada por el hilarante capitán 
Aristófanes Moya, dedicado a la elaboración de un discurso para ingresar una 
organización evangélica para personas con desórdenes alimenticios, llamada La última 
cena.  
Después de otro par de novelas, Gamboa comienza a enfocarse en dos grandes 
problemáticas que atañen directamente a la novela estudiada, Plegarias nocturnas: la 
figura del intelectual y del inmigrante. Publica en 2005, El síndrome de Ulises, que 
admite la tendencia latinoamericana a idealizar y a visualizar como utopías a los países 
primermundistas sin buscar la complejidad. Las crueles realidades que deparan a los 
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pobres inmigrantes, la explotación, la miseria, aunada con la falta de pertenencia y el 
rechazo desmienten estas utopías.  
La perspectiva es de un joven artista, por lo que el desarraigo también es 
intelectual. Esteban tiende ingenuamente a creer que el mundo en París gira en torno a 
la cultura y a las artes, tratándose de las ciudades de origen o los escenarios de muchos 
grandes artistas, inflamado por su lectura de Balzac y de Rayuela; al no integrarse 
plenamente a la sociedad, se complica la tradicional vela de armas, (la más famosa es 
la de Vargas Llosa, referida en La tía Julia…). Esteban como personaje principal busca 
aprovechar sus estudios de doctorado en la Sorbona para ser bien recibido en su viaje 
de ratificación intelectual, y en vez de ello conoce la realidad de un ambiente opresivo 
que puede despojarlo de la confianza en sí mismo, de la humanidad, debido a la 
precariedad económica, a la marginalidad cultural y al clasismo.   
Pese a ello, es consciente de estar en una situación privilegiada al lado del resto 
de inmigrantes económicos o exiliados políticos, y se regocija finalmente. El propio 
síndrome de Ulises no le afecta tanto como a otros personajes. La manera de reponerse 
es a través de la vitalidad ejercida con el sexo, y la interacción parcial con nuevas 
comunidades de inmigrantes, apreciando relativamente la diversidad multicultural. A 
la larga se cumple cierto deseo de integración en el sistema, dedicándose a ejercer 
actividades periodísticas, aunque no estaban completamente relacionadas con sus 
propósitos iniciales: “Luego estaba la universidad. La razón legal de mi estadía era un 
doctorado en la Sorbona, así que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases. En realidad, 
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mis esperanzas habían estado depositadas en eso, pues antes supuse que allí conocería 
gente, tendría amigos y grupos de estudio. Oh sorpresa” (Gamboa, 2013: 21). 
La creencia de que por compartir intereses afines por la literatura pudiera crear 
grandes amistades y relaciones, se ven minadas por el ambiente estéril generado por un 
megalómano profesor chileno, que declara haber conocido a Cortázar, y el escaso 
número de compañeros. Las grandes relaciones intelectuales no son tan sencillas, ni se 
establecen los gremios de solidaridad a los que podría apelarse frente a una sociedad 
desconfiada de quienes se dedican al cultivo del espíritu: “El síndrome trabaja ese 
aspecto, es quizás más interesante observar cómo lo que parece constituirse en el eje 
de narración es dificultad    —¿la imposibilidad? — de Esteban de comprender y 
hacerse comprender por los que él considera compañeros de avatares en las calles 
parisinas” (Porras, 2008). 
Las grandes amistades se generan en lugares inesperados, con personajes que 
viven una inmigración muy distinta de la de Esteban, con prostitutas senegalesas y 
rumanas, con polacos alcohólicos, una visitante colombiana de clase alta que reside en 
París para aprender a hablar francés pero sirve de excusa para emanciparse de su 
entorno burgués, colegas marroquíes escritores con visiones muy distintas de la 
literatura. La gran herencia es la multiculturalidad, la apertura, la posibilidad de 
conocer nuevas tradiciones literarias, que no deja de ser vista desde el aldeanismo o el 
exotismo. 
Finalmente logra integrarse al sistema mediante el periodismo, gracias a Julio 
Ramón Ribeyro, que tiene su aparición a la vez que otros grandes escritores como Juan 
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Goytisolo y Mohammed Khaïr-Eddine. Esteban lleva a cuestas lo aprendido con el 
resto de los inmigrantes, en especial con un norcoreano exiliado que apenas logra 
escapar de la dictadura en su país, quien verdaderamente padece el síndrome de Ulises. 
Parece advertir los riesgos del intelectual y la precariedad a la que se enfrenta para 
ejercer su libre pensamiento: “Y lo verdaderamente real es la soledad: la de Min Lin, 
la de Susi, la de Salim, la de Khaïr-Eddine, la de él, que llegó a la capital europea con 
el sueño de convertirse en un intelectual, con el proyecto de escribir una tesis sobre 
Lezama Lima y una novela y se contenta con un trabajo en una agencia de noticias” 
(Porras, 2008). La dura lección es que mientras Esteban se une al proyecto de la 
globalización, en el camino quedan muchas de sus amistades. Hay: “La denuncia del 
proyecto globalizador como un proyecto elitista, excluyente” (Bermúdez, 2013: 280), 
pues la globalización no alcanza a todos, los grandes progresos son para unos cuantos 
como se observa con la estadía de Esteban en París.  
Los elementos que conforman Plegarias nocturnas se ensamblan en las obras 
predecesoras. La siguiente veta a explorar es la biografía en Necrópolis, publicada en 
2009. Es una novela al estilo de Las mil y una noches, ya que hay una diégesis principal, 
un tronco, que es el congreso de biógrafos reunidos en Jerusalén, del cual se desprenden 
diferentes historias, regresando luego a la principal. Se desencadenan las digresiones o 
metadiégesis, pero al final se reintegran a una inicial. La elección de Jerusalén tiene 
que ver con la situación de guerra que se vive con el conflicto entre israelitas y 
palestinos, el cual, magnificado, propicia un ambiente apocalíptico a la manera del 
Decamerón. La supervivencia de las capacidades de narrar, de contar, es un triunfo 
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contra el exterior, la guerra, la barbarie y la destrucción. Los últimos bastiones humanos 
se depositan en el diálogo y la memoria.  
Pese a que se recupera la palabra, y que puedan participar biógrafos de lo más 
dispares, tanto desde sus enfoques como de las vidas que cuentan, al final tiene que 
interrumpirse el congreso cuando la acción lo demanda. El hotel en que es celebrado 
sufre un grave bombardeo, por lo que tienen que evacuar. Las circunstancias 
interrumpen su flujo, hay un choque con la realidad que impone un límite: “Si el objeto 
es la palabra, y las teorías sobre la palabra, habrá que reconocer que el lenguaje tiene 
un límite: la realidad con toda su dureza” (Bermúdez, 2013: 284). 
Las historias son variadas y fragmentarias, no constituyen un todo orgánico, 
apuestan por dar pequeñas imágenes del mundo contemporáneo sin pretender ser 
totalizadoras. El hilo conductor es la condición del hombre moderno de las grandes 
ciudades, la búsqueda de sentido de trascendencia o al menos explicarse el anonimato 
en las nuevas sociedades.  
Está la sed de certezas o de salvación que se refleja en la proliferación de gurús 
o guías espirituales, en este caso, un santero latino en Miami que crea una iglesia 
multimillonaria. Otra es la vida de ajedrecistas europeos, que dan una lección de 
medianía; los ajedrecistas no tientan su talento al máximo, ni buscan explotar y agotar 
todas sus capacidades en las competencias, optan por vivir felizmente, disfrutar del 
juego retirados del ojo público, no necesitan el gran reconocimiento para practicar su 
arte. Esa lección la podríamos trasladar a los escritores que luchan por imponer sus 
obras, la dura aceptación del anonimato. También está la historia de una actriz porno 
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cuya obra considera artística a través de mensajes que entrega con prácticas sexuales 
que a su vez son políticamente comprometidas; cómo a través de prácticas cotidianas, 
abyectas o marginales, se puede recuperar un sentido de trascendencia. La más simple 
de todas las historias, que resulta hasta chocante, es la de un mecánico que, a la manera 
del Conde de Montecristo, es traicionado por su novia y su mejor amigo, que lo 
entregan a los paramilitares en Colombia. Conoce en prisión a un sacerdote que le lega 
una fortuna, escapa y cobra venganza. Es el tipo de soluciones ficticias que complacen 
a los lectores y que quisieran leer, pero que en el fondo son forzadas. 
El congreso es peculiar, pues no se enfoca en las consideraciones teóricas, se 
aboca a la puesta en práctica, la narración biográfica. Aunque el motivo presente una 
gran oportunidad, hay académicos petulantes, oportunistas que aprovechan para 
catapultarse y buscar editores. El capitalismo es bastante versátil en este sentido y 
muestra la perversión de los espacios de encuentro para los intelectuales, los foros 
disponibles para el diálogo, por ejemplo en las ferias del libro. La novela presenta una 
visión intrigante, en el fondo aprobatoria, pues exhibe espectacularmente los 
congresos, de los cuales: “[...] la gran mayoría deviene escenarios de mercadeo, 
propicios al comparatismo receloso en torno a tendencias en boga, al escarnio de 
aquellas que entran en desuso, al halago fácil y lisonjero, la vanidad, el fingimiento y 
la miopía” (Bermúdez, 2013: 295). 
El escritor invitado, quien es el personaje principal de la diégesis, descubre lo 
poco interesante que es hablar de sí mismo, contrastando sus experiencias con las de 
personajes tan entrañables. El ejercicio biográfico, disciplina que podría ser denostada 
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por la literatura, aunque en ella se fundamente, recupera la importancia de la vida de 
los otros. El escritor se vuelve interesante no por lo que es sino por la pesquisa que 
lleva a cabo, en la novela se convierte en un detective, un cazador de historias, para 
descubrir las razones del suicidio de un conferencista. Lo que haya de relevante sobre 
su vida, lo será mientras entre en contacto con las historias de lo demás, de esta manera 
puede superar el solipsismo ególatra al que muchos narradores pueden ser tentados. Su 
gran aprendizaje lo compara con los congresos específicamente literarios, donde los 
escritores un narcisismo enorme, que a la larga los convierte en seres alienados que se 
comportan como si fueran productos, nombres de marca. Una muestra de Necrópolis:  
En las noches hay escritores que se lanzan a la cacería de lectoras jóvenes o de escritoras 
invitadas, y es común verlos en bares y terrazas pronunciando encendidos discursos sobre 
sí mismos o sus libros, refiriendo con entusiasmo anécdotas en las que ellos, con modestia, 
aparecen como héroes o incluso superhéroes y sus libros como obras puras y valiosas, 
lingotes de oro del arte contemporáneo. Otros prefieren quedarse en sus habitaciones de 
hotel viendo canales de televisión como MTV o Discovery para luego contarlo con desdén 
a la hora de la cena, queriendo decir, en realidad, yo no me mezclo con ustedes, manada 
de piojosos, estoy por encima, y así crear un halo de respetabilidad y misterio […] por lo 
general lo literario está más bien ausente (Gamboa, 2013: 90). 
 
 De nuevo se incorpora a cierto sistema el escritor aceptando un trabajo como guionista 
de películas pornográficas.  
El cónsul de Plegarias nocturnas funciona análogamente, la injerencia que 
tiene es gracias a la historia de Manuel y de Juana, ahí radica su relevancia, aunque 
contradictoriamente nos hable más de su perspectiva y sea un personaje llano. 
Comienza a conformarse la posición característica de los narradores de Gamboa, donde 
la autoficción o la narrativa autobiográfica, supuestamente es basada en relaciones 
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especulares, y toma distancia debido al impulso de contar las historias de los demás, -
pero algo hace creer que no dejan de hablar acerca de sí mismos y de su perspectiva-, 
la cual no es necesariamente interesante. 
Entre otras obras, tiene como ensayo el libro La guerra y la paz, con una cartografía 
personal acerca del origen de la guerra y del odio, las dificultades y el gran esfuerzo 
que conlleva el perdón, lo cual es ilustrador para el proceso de paz en Colombia.  
En su más reciente novela, Volver al oscuro valle, retoma al cónsul y a Juana, a 
quien el abogado Alfredo le presta un departamento en Madrid, donde vive con 
Manuelito. Considero que es una de sus novelas más débiles, a la manera de las sagas, 
pues no hay gran desarrollo de carácter o gran interés artístico, simplemente es la 
concreción de un final feliz, el reencuentro y el seguimiento de personajes.  
Destaco la importancia de la denuncia política, aunque no se alcance una solución 
más que la propia lucidez en Perder es cuestión de método, sus elementos rítmicos y 
de suspense con la novela negra, se eleva el género a partir del factor político. La 
multiculturalidad exótica en El síndrome de Ulises, la desmitificación de las utopías 
fincadas en la globalización y países primermundistas cuando no se es parte del centro, 
y las dificultades de la inmigración. El asunto de la biografía y la relevancia del diálogo 
y la memoria en Necrópolis, pero que son pervertidos por los intereses capitalistas con 
los cuales interesa la espectacularidad superficial, o que son inoperantes cuando la 
realidad irrumpe, por ejemplo, con la guerra.  
Santiago Gamboa es un escritor dueño de sus recursos, en constante formación y a 
quien hay que seguir pues aún le falta madurar. Creo que existe un debate dentro de su 
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obra, entre si adoptar las nuevas formas posmodernas de escritura, de desestabilización 
irónica y acidez sobre toda forma sólida o categoría moral, y retomar ciertas 
perspectivas más tradicionales. Las siguiente producción literaria demostrará el temple 
del autor. 
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CAPÍTULO 2. FUNCIONAMIENTO TEXTUAL 
2.1. Materia argumental 
A continuación resumo la historia de la novela Plegarias nocturnas, con una cronología 
relativamente lineal de la narración de la investigación y la del crimen21: Juana, 
colombiana, estudiante de sociología, desaparece sin dejar rastro. Sus padres sospechan 
que se sumó a la lista de desaparecidos políticos por la guerrilla22. Manuel, hermano de 
la protagonista, la busca a través de una amiga, quien le confiesa que ambas habían 
sido prostitutas; descubre que una agencia de lujo la llevó a Japón. Desesperado por no 
tener los recursos suficientes para viajar, acepta transportar narcóticos en un vuelo 
intercontinental. Debe dejar la carga en Tailandia antes de ir a Tokio para buscar a su 
hermana. Manuel rechaza entregar la droga y se hospeda en un hotel distinto al 
establecido por los narcotraficantes. Allí es capturado por la policía, la cual le 
“siembra” otras sustancias ilegales. Es procesado por el gobierno tailandés: se busca 
un castigo ejemplar, con la posibilidad de una pena de muerte. 
                                                          
21 José Colmeiro, en un artículo acerca de la composición de la novela policiaca, sigue la propuesta de 
Tzvetan Todorov de dividir la historia en la narrativa del crimen y en la narrativa de la investigación. 
Normalmente precede la investigación a la dilucidación del crimen. “Las secuencias básicas de la 
narrativa del crimen, una vez reorganizada en la "historia" por el lector de acuerdo al orden cronológico 
y causal de los hechos, incluyen idealmente los motivos, medios y resultados de la acción criminal, así 
como a sus responsables; la narrativa de la investigación, posterior o paralela en la "historia", es el 
proceso de indagación y revelación de la narrativa del crimen, típicamente a cargo de un investigador (a 
veces el único, otras el principal)” (sic.)(Colmeiro, 1992: 116). 
22 Para el 08/04/18 en Colombia, una cifra espeluznante: “[…] 200 mil cuerpos sin identificar y más de 
85 mil desaparecidos tiene en sus registros el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses” 
(Zuluaga, 2018).  
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 Su caso reclama la atención inmediata y la asesoría jurídica de un cónsul 
colombiano en la India. Ya reunidos, Manuel le cuenta al cónsul su historia personal, 
los motivos por los que está apresado, conmueve al diplomático a buscar a su hermana. 
Coincide un evento en el Instituto Cervantes en Japón al que es invitado el cónsul. 
Estando en Tokio, el representante de la embajada conoce a prostitutas de origen 
latinoamericano. Ellas le hablan de Juana, pues trabajó por un tiempo en la ciudad. 
Finalmente descubre que escapó con un guardaespaldas iraní. El cónsul revisa el 
archivo de colombianos en Teherán y encuentra a Juana Manrique. Se comunica con 
ella y logra transportarla fuera del país junto con su hijo, llamado también Manuel. En 
India, Juana le cuenta su historia al cónsul, las razones por las que entró en la 
prostitución y tuvo que huir al extranjero, (se mezcló con paramilitares y funcionarios 
corruptos, tratando de hacer activismo político infiltrada como trabajadora sexual). El 
diplomático promete realizar todas las gestiones posibles para quitar la pena de muerte 
a su hermano y extraditarlo a Colombia para cumplir una condena. 
 Se retrasan los trámites judiciales en Bangkok, aun así, el cónsul y Juana 
deciden viajar para visitar a Manuel. El mismo día que van a verlo, en cuanto mandan 
llamar a Manuel en la cárcel, descubren que se acaba de suicidar con una cuchara 
afilada pues no había recibido la noticia de la localización de su hermana. Por último, 
ella desaparece después del duelo. El diplomático viaja a Bangkok posteriormente, para 
tratar de narrar la historia. 
 La novela está estructurada en tres partes y un epílogo. El orden del relato es el 
siguiente: la primera parte corresponde especialmente al cónsul viajando a Bangkok 
53 
 
para tener una conversación con Manuel, estudiante colombiano de filosofía 
encarcelado, de donde se desprende una autobiografía desde la infancia hasta dar con 
las razones por las que es procesado. La narración mantiene el ritmo paralelo a la vida 
del cónsul y lo que se está narrando, sin precipitarse a aclarar súbitamente su situación 
actual23.  
 La segunda parte va orientada al cónsul, quien viaja a Tokio, donde hace 
pesquisas para encontrar a Juana. Se observan las gestiones que tiene que realizar para 
ir a Teherán, su siguiente destino, refiere impresiones como viajero, la posterior 
reunión con ella, el traslado a Nueva Delhi y la convivencia con escritores y artistas. 
Paralelamente al hermano, Juana da una versión propia de los hechos: ofrece una 
autobiografía en una conversación, trata los motivos que la precipitaron al exilio. 
Eventualmente se genera una expectativa hacia lo que será de Manuel, si lo matarán, 
lo exonerarán, o lo extraditarán. 
 La tercera parte es el desenlace. Se resuelve con el suicidio de Manuel, seguido 
de capítulos muy breves con tintes líricos sobre la nueva desaparición de Juana, la cual 
crea expectativa y apertura para el final. El epílogo deja al aire la situación del cónsul, 
quien pese a haber terminado de componer toda la historia y haber unido todos los 
                                                          
23 Esta forma de narración es conveniente para no apresurar la trama y darle un orden progresivo. De 
acuerdo con el teórico literario, Fernando Gómez Redondo, este procedimiento puede describirse de la 
siguiente manera: “El narrador en primera persona, incluso siendo protagonista de los hechos que cuenta, 
puede dejar de lado su omnisciencia y decir no en función de lo que sabe ahora, sino de la manera en 
que lo ha ido sabiendo” (Gómez, 2006: 183). 
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hilos, no puede poner punto final, pues no conoce el paradero de Juana. La historia de 
ambos continúa en la siguiente novela de Santiago Gamboa, Volver al oscuro valle.  
 Plegarias nocturnas tiene una estructura episódica24, con una diégesis que va 
tejiéndose a partir de las narraciones de los tres personajes principales: los hermanos 
Manrique y el cónsul. Si se presentara de inmediato la historia de Manuel sin haber 
adelantado su aprisionamiento en Bangkok, no tendría el mismo interés para el lector. 
Este recurso de in medias res25 es empleado especialmente por la novela policiaca. La 
expectativa se mantiene en toda la novela. En cuanto son conocidas las razones del 
encarcelamiento se busca saber dónde está Juana. Ella es encontrada, hay cierto alivio, 
pero queda la intriga de saber su versión de los hechos, cómo o por qué llegó a la 
prostitución, que de nuevo se resuelve, y se acrecienta la duda acerca de lo que pasará 
con Manuel26. Es una estrategia narrativa que ofrece grandes posibilidades para 
enfatizar la trama sin que se pierda el acompañamiento del lector.  
 No considero que sea una novela especialmente experimental o innovadora en 
sus procedimientos narrativos. Las técnicas, (la acentuación de la trama por medio de 
nudos, los saltos en la temporalidad, o la división de la historia en dos tipos de 
                                                          
24 “Acción secundaria (episódica) inserta en una trama narrativa, una especie de desviación del tema 
fundamental, que no llega a ser digresión” (Marchese, 2013: 135). 
25 “Forma peculiar de narración que rompe el ordo naturalis de la fábula para iniciar el relato en una 
aventura ya avanzada en su desarrollo” (Marchese, 2013: 213) 
26 El interés del lector recae en el pasado, para conocer los antecedentes del crimen, y posteriormente en 
el futuro, enterarse de las consecuencias. Puede separarse entre curiosidad y suspense. “En el primer 
caso, la intriga apela a la natural curiosidad del lector por los desconocidos antecedentes de la acción, 
quien debe remontarse del efecto (crimen, indicios) a la causa (el culpable y sus motivos); en el segundo 
caso, la intriga depende de despertar un temor en el lector por el resultado de un conflicto que comporta 
un riesgo o peligro para los protagonistas” (Colmeiro, 1992: 122). 
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secuencias correspondientes al investigador y a las víctimas, después integrada 
cronológicamente por el lector), son de uso común en la literatura policiaca.  
 
 
2.2. Distancia narrativa 
 
En la novela hay tres narradores-personajes (exceptuando los monólogos): los 
Manrique y el cónsul. La narración de los dos hermanos va dirigida al diplomático, que 
funciona como una realidad receptora27 al interior de la novela. Mientras que ellos se 
dirigen a otro personaje, el cónsul podrá dirigirse directamente al lector.  De las tres 
versiones, el lector podrá conformar la historia y ordenarla, ateniéndose a los efectos 
de una narración en primera persona. 
Los narradores focalizados internamente28 tienen mayor compenetración con la 
historia: participan en ella y ofrecen un testimonio: “Cuando el narrador organiza la 
dimensión del relato desde la primera persona, la narración pierde en objetividad, pero 
en cambio la historia gana en verosimilitud” (Gómez, 2006: 177). La narración es más 
verosímil al estar sustentada o defendida por un personaje que vivió directamente los 
                                                          
27 Gómez Redondo describe esta posición: “El narrador no habla sólo al lector; en ocasiones, la 
estructuración del relato depende de una perspectiva interior, una segunda persona, a la que se dirige el 
narrador, refiriéndole, con precisas intenciones, los hechos que conforman la trama argumental” 
(Gómez, 2006: 171). 
28 De acuerdo con Garrido, el acento en este tipo de narrador es por dar una versión particular y subjetiva 
de la historia. Por lo tanto, es importante caracterizar a los personajes y dotar de explicaciones 
biográficas para ilustrar su percepción individual: “En este tipo de focalización el punto de observación 
se sitúa en el interior del personaje no tanto para encubrir cómo es éste sino más bien para percibir el 
universo representado a través de sus ojos” (Garrido, 1996: 149). 
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hechos, esto puede aumentar la empatía y la sensibilidad con el relato: “[…] parecen 
más reales las novelas contadas en primera persona que en tercera; al fin y al cabo, el 
lector siente que, frente a sí, vive y existe un ser similar a él mismo, y no una voz 
anónima, vacía de vida, que le dice lo que tiene que entender y saber” (Gómez, 2006: 
179). 
 La posición subjetiva implica una vacilación, una duda respecto de los hechos, 
no se afirma que están expresados tal como realmente ocurrieron (como lo haría un 
narrador omnisciente), necesariamente debe haber una perspectiva desde donde son 
observados. Los mismos personajes son conscientes de lo complicado que suele ser 
relatar, de las múltiples posibilidades y caminos que hay para contar una historia que 
pudo no haber ocurrido, que pudo haber sido producto de la imaginación o una 
desviación de la memoria. Manuel hace aclaraciones al cónsul como la siguiente: 
“Vivíamos en el barrio de Santa Ana, pero no en el Sana Ana del cerro, donde viven 
los ricos, sino entre la Séptima y la Novena, que en esa época era una mezcla de clase 
media a punto de caer con la clase baja alta, lo que equivale a decir: el extracto más 
puro del arribismo, los complejos y el resentimiento social. No lo sé. A lo mejor soy 
injusto, pero así lo recuerdo” (15)29. Busca reconocer su condición parcial al contar su 
propia historia, (que podría ser contrastada con las versiones de los padres, por 
ejemplo). 
                                                          
29 Por economía de espacio, todas las citas que incluyan únicamente el número de página refieren a 
Plegarias nocturnas (Gamboa, 2013). 
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No sólo los hechos son importantes, también su interpretación: cómo se explica 
lo vivido. Aunque haya poca distancia entre los personajes y las historias, hay una 
separación temporal que posibilita hacer juicios retrospectivos y dudar acerca de su 
conducta. Esto conmina al lector a juzgar los hechos, no únicamente a partir de ellos 
mismos, sino a través de cómo los recibe, que es a través de un personaje. Se despierta 
interés por conocer la posición desde la que se narra, por eso cobra mayor relevancia 
la configuración de los personajes. La historia de los dos hermanos se vuelve más 
apelativa para saber por qué narran de determinada manera, o qué tan sincera pueda 
ser. 
La perspectiva del lector es la más compleja: puede despegarse de las 
narraciones de los personajes para elaborar una imagen propia del sentido de la novela, 
es consciente de la subjetividad de los relatos. Las historias están imbricadas con la 
perspectiva de cada sujeto, el cual no puede alejarse completamente por ser propias. 
Este procedimiento va, en consonancia, con las ideas expresadas anteriormente 
respecto al carácter subjetivo de las acciones y la tendencia a individualizar las 
historias.  
La elección de este tipo de narrador enmarca una visión personalizada, en este 
caso podría ser de la guerrilla colombiana o de la situación estudiantil latinoamericana. 
Opino que parte del atractivo de la historia de los Manrique en Plegarias nocturnas es 
que la narración sea presentada en primera persona. Los personajes lucen convencidos 
de sus actitudes y decisiones. Esto dificulta el desapego crítico, la justa valoración 
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moral y literaria, pero gana en cuanto a la compenetración y solidaridad particular con 
las vidas de los personajes. 
 
 
2.3. Categorías funcionales de los personajes 
 
Los personajes estudiados a partir de su relación con la trama, como categorías 
funcionales, muestran una estructura constante. A continuación presento un esquema 
de la mayor parte de la novela, aunque puedan desprenderse dos menores, si se 
considera al cónsul como sujeto cuando se involucra tanto que busca saber el paradero 
de Juana aún después del suicidio, y al de ella misma como una activista que busca un 
cambio en abstracto infiltrándose en el gobierno del presidente Álvaro Uribe.  
 
Destinador                             Objeto                                   Destinataria 
Sistema político               Encontrar a Juana,                           Juana 
tailandés                 Libertad y autonomía 
 
Ayudante                                Sujeto                                     Oponente 
Cónsul                                   Manuel                           Corrupción del sistema 
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Siguiendo la tipología de Greimas30, de la participación de los personajes se observa la 
conformación de la historia. El cónsul es el ayudante: es un mediador, un intercesor, 
un factótum y un apoderado. Su papel jurídico y legal es defender a Manuel y 
personalmente se compromete a intentar contactar a su hermana. Aparte de buscar la 
libertad del sujeto, contribuye a la búsqueda de Juana realizando averiguaciones e 
investigaciones.  
 El sujeto es Manuel, el héroe, que además responde a una trayectoria 
medianamente trágica31. Él gana poder y libertad a través de su desapego del mundo, 
la capacidad de aislarse, filosofar y reflexionar pero cae por la falta de comunicación 
que tiene con su hermana y la incapacidad de enfrentar sus problemas sin evadirlos. La 
descripción de su conducta resulta problemática: valorar favorablemente su desapego 
del mundo o considerar su exceso separado de la hermana como un grave error.  
El objeto de Manuel es encontrar a Juana y ganar la autonomía. Proyecta en ella 
su libertad, su independencia, sin embargo, está desaparecida. Conocer su paradero 
puede contribuir a alcanzar estos valores ansiados. Ella es la destinataria, se beneficiará 
de ser rescatada de su matrimonio por conveniencia con el guardaespaldas iraní. Los 
                                                          
30 Sus categorías funcionales son: “Sujeto: le caracterizan las funciones de deseo y de búsqueda; objeto: 
es lo deseado y buscado, porque sintetiza unos determinados aspectos (morales, sociales, religiosos); 
oponente: es el que se enfrenta al sujeto; ayudante: colabora para que el sujeto pueda alcanzar el objeto 
perseguido; destinador: fuerzas narrativas o personajes que pueden influir sobre el destino reservado 
para el objeto; destinatario: el que se beneficia del objeto” (Gómez, 2006: 191). 
31 De acuerdo con Eric Bentley, la tragedia representa un dilema existencial profundo, pues no es posible 
juzgar tajantemente a los hombres. El aspecto que eleve a un hombre se convierte en el mismo que 
propicia su caída: “En la tragedia el hombre es un ángel, pero al mismo tiempo es una bestia. Y ambos 
aspectos luchan entre sí. Esto es terrible. Mucho más sensato sería que nos identificáramos con los 
ángeles y culpáramos a los demonios de todo lo que no anda bien. Esto es exactamente lo que hace el 
melodrama” (Bentley, 2004: 243). 
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cambios positivos en su vida corresponden más a la siguiente novela, Volver al oscuro 
valle.  
El destinador más palpable es el sistema penal tailandés, el cual deliberará en 
el proceso legal, y decide acerca del futuro del estudiante de filosofía. Los obstáculos 
son múltiples, pero pueden englobarse como la corrupción, tanto en Colombia como 
en Tailandia. La primera precipita a la hermana a huir en el exilio, a tener un ambiente 
familiar disfuncional. En la segunda, encarnada en el fiscal, encarcela injustamente, no 
da noticias a tiempo del hallazgo de Juana, y busca penas exageradas como mensaje 
político para contrarrestar la prostitución y el tráfico de drogas propiciado por 
extranjeros. 
La estructura de los personajes tampoco es inusual en la literatura. Considero 
que los papeles no son desbordados, aunque destaca la motivación del cónsul como 
ayudante y la proyección del objeto como símbolo de libertad. La estructura trágica 
que he mencionado se vuelve melodramática si se justifican todas las acciones de 
Manuel, lo cual siendo una narración en primera persona ocurre con mayor facilidad. 
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CAPÍTULO 3. EL PROBLEMA DE LO LITERARIO 
3.1. Elementos de la novela policiaca y negra  
 
Plegarias nocturnas presenta artificios de las novelas policiacas y negra: inserta un 
crimen, curiosidad y suspenso para capturar la atención del lector32, construye una 
crítica al sistema social paralela a una búsqueda de valores individuales33, y contiene 
estructuras retardatorias de la información34. Además, desarrolla una conciencia 
metaliteraria35 sobre el uso de la narrativa negra; hay una declaración de apertura e 
hibridación36 de géneros destacando su temática amorosa. 
La novela policiaca se caracteriza por la curiosidad, que es una forma inicial de 
la búsqueda del conocimiento. El misterio funciona como símbolo de la duda, y la 
búsqueda de la solución como la utopía. La deducción lógica es puesta en marcha para 
                                                          
32 Al respecto: “[…] la función principal que cumple el código hermenéutico, [del relato policíaco], es 
la de despertar el interés del lector por medio de la presentación de una incógnita, y mantenerlo por 
cierto tiempo a la expectativa de su resolución o desenlace” (Colmeiro, 1992: 119). 
33 Para caracterizar esta intención propia de la novela negra: “En su forma clásica, la novela policiaca 
constituye una forma de legitimar y reforzar el orden social burgués. Por el contrario, la mutación de la 
novela policiaca en su variante negra, por el contrario, responde a las nuevas ansiedades sociales 
contemporáneas, poniendo la violencia del orden capitalista existente y proponiendo un nuevo código 
de conducta individual, aunque frecuentemente resulta moralmente ambiguo o cuestionable” (Colmeiro, 
2015: 18). 
34 Son maneras rítmicas de distribuir la información para causar efectos en el lector: “La exposición 
informativa es manipulable por medio de mecanismos que retardan o posponen indefinidamente su 
conclusión y otros que la distribuyen de manera fragmentaria a lo largo del texto” (Colmeiro, 1992: 120). 
35 La definición de uso más común se aproxima a “literatura que habla de literatura”, por un grado de 
autorreferencialidad: “Es el resultado de extender la función metalingüística al texto literario por medio 
de una adaptación que consiste en definir la operación que el texto puede llevar a cabo para mostrar el 
procedimiento mismo de su funcionamiento interno” (Camarero, 2004: 457). 
36 En Culturas híbridas, Néstor García Canclini define la hibridación como los: “[…] procesos 
socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan 
para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (Canclini, 2015: 3). 
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resolver la transgresión de un orden. El método investigativo se vuelve más atractivo 
por la necesidad de resolver una incógnita:  
Se asume la tradición de cien años de escritura policíaca como una herencia de la 
modernidad y de la Ilustración, y la reubica en el contexto de las dudas y los quiebres 
que el proyecto de la modernidad ha generado; rescatando, eso sí, el impulso utópico 
que la forma transporta con su esperanza, a veces contrafáctica, de llegar a una solución 
o, por lo menos, de narrar el camino hacia una solución del enigma (Pöppel, 2010: 
364).  
 
Con el tiempo, en la novela negra, los autores desisten en la búsqueda de soluciones o 
en la restitución de un orden; dejan de tomar partido por la ley o por los investigadores; 
abandonan la obligación de ofrecer salidas a los problemas; se contentan con narrar 
situaciones humanas mucho más ambiguas y difíciles de juzgar. 
La narrativa negra como vehículo de conocimiento suele variar respecto al 
objetivo perseguido con ella37. Las circunstancias históricas han orillado a regresar a la 
novela negra para explicarse la degradación de las sociedades. A pesar de su gran 
imaginación, amplio repertorio de historias, de anécdotas, o la vocación de 
historiadores y periodistas, la violencia suele rebasar constantemente a los escritores, 
por lo que un lenguaje, un método o una manera de narrarla ya ensayada les resulta 
conveniente, casi como un medio cognoscitivo.  
El texto involucra tanto la curiosidad por saber cuáles han sido los motivos del 
crimen de Manuel, como el suspenso por cuál será su futuro y el de su hermana. No 
ocurre una solución ficcional ni real al gobierno uribista o al controversial sistema 
                                                          
37 “La intriga policíaca no es simplemente un fin en sí mismo, sino una estrategia narrativa de probada 
utilidad como armazón estructural, bajo la que caben toda una variedad de objetivos” (Colmeiro, 1992: 
124).  
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penal tailandés. No hay una exoneración, una disculpa o un rescate, -hay una acusación 
de graves consecuencias al gobierno coludido con narcotraficantes y paramilitares-. 
Tampoco quedan completamente justificadas las acciones de los personajes como la 
prostitución o el transporte de droga. En su lugar, subsisten situaciones conflictivas; 
primordialmente la denuncia de los mecanismos de la corrupción social. 
La novela no deja pistas ni se basa en una deducción lógica del crimen. La 
búsqueda es recibida menos por conjeturas que por la narración. Como se mencionó, 
la estrategia empleada las estructuras retardatorias para causar angustia y avidez en el 
lector. Pongo este ejemplo: “Como suele ocurrir en estos casos, un cierto suspense vino 
a instalarse. Olympia no estaba, se había ido con el chofer a hacer el depósito del 
recaudo mensual de las actividades consulares al banco, en Chanakyapuri, y no 
regresaría hasta el mediodía” (162)38. Sus tácticas ficcionales complementan la historia 
y permiten caracterizar a los personajes y al ambiente. Colmeiro39 reconoce que las 
más comunes son actividades cotidianas como las gastronómicas: “Según el dossier de 
la DACCCE Manrique se había graduado en Filosofía y Letras en la Universidad 
Nacional y estaba cursando un doctorado. ¿Un filósofo? Esto era algo especial. Con 
los datos entré a Internet y empecé a buscar. Pedí algo para picar, raviolis o pinchos de 
                                                          
38 En su caso: “Las digresiones, ya sean descripciones ambientales, reflexiones filosóficas o sociales, 
acciones secundarias o incluso triviales de los protagonistas, cumplen otras funciones que la meramente 
retardativa: producen el efecto mimético de ilusión de la realidad, ayudan a la creación de un espacio 
novelesco y a la construcción del carácter de los personajes” (Colmeiro, 1992: 124). 
39 A pesar de no ser necesarias para la trama, contribuyen a un efecto estético: “Las acciones más 
habituales como comer, fumar o beber, pueden revelar trazos de la personalidad del investigador, a la 
vez que contribuir a la retardación expositiva y por lo tanto a la intriga y disfrute del relato” (Colmeiro, 
1992: 120). 
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carne. Algo que se pudiera comer con una sola mano” (54). Otra son las numerosas 
referencias a la ginebra, bebida icónica en la historia de la novela negra40. 
En el texto hay conciencia literaria. Se remarca su cariz amoroso con un diálogo 
de Manuel: “No he leído sus libros —dijo—, pero le voy a decir algo: esta no va a ser 
una novela negra, ¿quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor” (73). El 
personaje se adelanta al lector sugiriendo la posibilidad de que su historia se convierta 
en una novela de amor. Somete a juicio la cuestión propiamente literaria de la 
clasificación en géneros para su historia. El autor incorpora las estrategias de la novela 
negra y policiaca, aunque genera duda con esta cita de qué género se trata o si es un 
híbrido. Con su lectura, amplía los límites de la novela apelando al fondo amoroso para 
no encuadrarse en uno solo. 
Hay un conjunto de discursos en conflicto más allá de jerarquías entre géneros 
y de categorías literarias. Sin embargo, con la cita anterior de la novela se recuerda 
dicho debate acerca de la categoría de la misma. Entre los principales temas de 
discusión, se suele involucrar la pertinencia artística41, que involucra las formas cultas 
y populares. Las estéticas posmodernas han incorporado tanto la experimentación 
vanguardista, las formas de discontinuidad narrativa, polifonía, simultaneidad de los 
discursos, distorsión de la sintaxis, como la solidez de la trama y de la historia por las 
                                                          
40 Hay cócteles que se han vuelto famosos a partir de su aparición en novelas negras: “En su insuperable 
El largo adiós¸ Raymond Chandler dio nacimiento literario a un coctel que devino emblemático del 
género negro: el gimlet. Allí estableció que el verdadero gimlet está hecho mitad gin y mitad jugo de 
lima de Rose y nada más” (Giardinelli, 2013: 249). 
41  A lo largo de su historia, el género policiaco y negro ha sufrido múltiples cuestionamientos: “En 
general, en el ámbito hispánico el género adolecía de una falta de verosimilitud, de tradición literaria y 
de legitimidad” (Colmeiro, 2015: 16) 
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literaturas populares, uniendo los procedimientos que más les convienen, diluyendo el 
espacio tan insondable que en otro momento se habría creído. Hay un movimiento de 
fusión de altos y bajos. De acuerdo con Ana María Amar Sánchez, “Quizá el índice 
más notable de esta relación sea la transformación del código policial en los últimos 
años” (Amar, 1997: 45).  
Existen diferentes formas de interactuar entre alta y baja literatura. 
Tradicionalmente la parodia, -los ejemplos clásicos son el Quijote con las novelas de 
caballerías y Flaubert con las novelas rosas-, o la “elevación” del género han sido las 
más usuales. El pastiche es una posibilidad mucho más complicada en la que pueda 
haber un diálogo sin jerarquías marcadas: 
La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relación entre lo culto y lo 
popular: la primera implica una transformación paródica de los géneros populares y 
esto incluye siempre una distancia jerárquica bien definida e imposible de acortar con 
el género “base”. La otra se encuentra en textos que trabajan con múltiples formas, las 
combinan y fusionan manteniendo una relación aún jerarquías entre los materiales de 
distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento de “elevar” el género ni 
una parodia; es decir, se trata de un pastiche. Me interesan en especial estos últimos 
porque exponen de forma clara esas tensiones y conflictos que siempre implica la 
relación de lo “menor” y lo “mayor” (Amar, 1997: 44). 
La hibridación o el pastiche es una gran posibilidad para la pluralidad. La novela de 
Gamboa es una muestra de ello. A pesar de estar contenida la hibridación en el texto, 
se vuelve a retomar el debate con dudas. Considero que el acto de hablar de géneros 
devuelve a categorías normativas sobre la validez de unos sobre otros que no deberían 
ser necesarias, aunque forman parte de una competencia con la academia42.  
                                                          
42 El autor resalta la expansión del género novela negra para reivindicarlo. Los destinatarios más 
cercanos a estas consideraciones se encuentran en el circuito académico: “El artista que logra resonancia 
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 Los artificios de la novela están justificados y previstos a través de su estructura 
y conciencia metaliteraria. Al hacer uso de ellos pueden hacerse aclaraciones a la obra, 
que no necesariamente responderá por ella misma, sino a través de los añadidos para 
consolidarla: “Si la modernidad es trepadora y más dada a la vigilancia del estilo que a 
la del comportamiento, también es cierto que, en su constante espíritu autocrítico, en 
su vivir vuelta hacia sí misma, permite un género de compasión y solidaridad 
impensables en universos con mayor fundamento moral” (Enrigue, 2013: 29).  
Aparte de este debate, el cónsul intuye la angustia o la problemática que 
involucra que su búsqueda no pueda corresponder a los esquemas, que no se logre. La 
conducta de los personajes se basa en su conciencia literaria, y en la duda entre la 
realidad y la ficción. En la salida con el personaje de Castellanos Moya, hay una 
dependencia de guías para saber cómo actuar: 
Qué difícil es convencer a alguien de hacer o decir lo que no tiene interés en hacer o 
decir. Se debe apelar a sentimientos como la curiosidad o el deseo de salvar, en el caso 
de que los tenga. Es agotador. Si esto fuera una película y los guionistas me hubieran 
asignado el interrogatorio del sospechoso, tal vez sería más fácil. Hay códigos e 
identidades claras. Se puede dar un golpe sobre la mesa o hacer reír al interrogado. 
Pero aquí no (156). 
 
La inclusión de elementos metaliterarios denota la suficiencia en los recursos, y la 
conciencia en el uso de ellos. Es un elemento que dota de apertura a los discursos. Sin 
                                                          
popular, pero quiere mantener el reconocimiento de minorías especializadas debe renovar su repertorio, 
introducir variaciones temáticas, y sobre todo formales, que permitan a sus seguidores más exclusivos 
volver a encontrar en su persona y sus productos el signo de la última distinción” (Canclini, 2015: 338). 
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embargo, valoro, también puede mostrarse como una elevación de géneros, o como un 
medio justificativo de cara a la tradición, la academia o determinados lectores. La 
novela de Plegarias nocturnas se inclina en este sentido, pese a que experimenta con 
el lenguaje literario y amplía convenciones tradicionales de géneros, sigue regresando 
a los debates acerca de su validez. Muestra su ambivalencia como una novela popular 
que también es sometida al juicio de lectores especializados. 
 
 
3.2. La ficcionalidad con los cuadernos de notas 
 
La referencia al proceso de convertir la vida en una narración, la ficcionalidad43, se 
incorpora en el propio texto con el cónsul que trata abiertamente de su acto creativo. A 
través de su carácter documental44 y testimonial, la novela resalta la subjetividad del 
relato y las dificultades que implica condensar una historia. 
                                                          
43 Para acercarse a una definición: “La ficcionalidad permite describir el modo en que el autor transforma 
todos los conocimientos que posee en planos constituyentes de la materia textual, muestra cómo una 
cierta realidad (la imagen del mundo que posee un autor en un momento determinado de su existencia) 
se convierte en texto, en virtud de unos mecanismos de cambio y de integración, que ponen en contacto 
la ficción externa al autor y la ficción interna de la obra que está creando” (Gómez, 2006: 131). La 
metaliteratura vuelve explícita esta transformación. 
44 Cristina Rivera Garza separa entre la novela histórica y la ficción documental por el uso de las fuentes. 
Cuando el archivo es omitido, suele pretenderse una transparencia de las visiones, omitiendo las 
dificultades del registro inicial, o de la ficcionalidad. La escritura documental incorpora el proceso y lo 
convierte en parte de la obra de arte o en una obra por sí misma, destacando además, el rol que juega el 
investigador, el testigo o el protagonista: “Los practicantes de la así llamada novela histórica, aquellos 
que a menudo ocultan el trabajo de la búsqueda y el hallazgo en el interior de los archivos, 
convirtiéndolos así en archivos fantasmas, suelen limar las asperezas propias del documento histórico, 
normalizándolo a lo largo de narrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un elemento más 
de la trama. […], más y más escritores parecen dispuestos a incorporar el archivo, materialmente en la 
escritura misma de sus libros, ha pasado de ser un mero sistema de registro a convertirse en una obra en 
sí misma” (Rivera, 2013: 100). 
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 Mediante cuadernos de notas y una visita a Bangkok, el cónsul acepta que la 
novela fue escrita por él: no está siguiendo los pactos de verosimilitud donde el 
narrador se oculta y tiene pleno dominio de la historia y de los personajes: “Ya 
completé seis cuadernos. He escuchado, imaginado, paseado por Bangkok y vuelto a 
ver algunos lugares. He fantaseado, recordado y escrito” (285). Hay diferentes efectos 
por alcanzar volviendo explícita la ficcionalidad, entre ellos, la desmitificación del 
realismo como un medio de conocimiento objetivo, la acentuación del estilo, el 
distanciamiento crítico para incorporar nuevos valores de lectura y de verosimilitud. 
Esto es aún más notorio tratándose de un narrador que testifica su propia historia. 
  
 El realismo pretende una imagen de lo real que se puede alcanzar casi 
científicamente, por lo que el artificio, la manera en que se dice, es opacada, pierde 
visibilidad: “El gran beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo, 
el documento— que compone el universo de la novela es cuestionar la noción muy 
común del lenguaje como vehículo neutro a través del cual circula lo que importa, es 
decir, la anécdota” (Rivera, 2013: 103). Hay un estilo implícito en el ejercicio de 
recordar y de crear; rasgos individuales que al final no pueden separarse por completo 
de la anécdota. 
 Otro efecto de la ficcionalidad visible es una gran distensión para el narrador. 
Admite su posición deficiente como escritor y personaje que escribe un libro, hace 
partícipe al lector de su condición específica, y se le juzga en cuanto tal:  
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Encarna: “las vicisitudes del registro mismo”, recuerda que la historia no viene 
garantizada ni tampoco la memoria luego del acontecimiento; que el relato es sólo una 
posibilidad entre tantas. “No el archivo del realismo decimonónico o periodístico que 
pretendía dar cuenta de lo que pasó realmente, sino el archivo que ocurre cuando el 
peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del todo 
efímeros (Rivera, 2013: 102). 
  
Concientes de la falibilidad del relato, se asume al texto como una versión acerca de 
una historia que no existe como idea absoluta. La metaliteratura o la conciencia de 
construir su propio texto, el desplante autocrítico, otorga ciertas licencias al escritor, 
pues se le juzga a partir de sus intenciones. Aunque no sean muy claras, sí son 
declaradas. Hay una justificación para eximir al autor de los fallos en su narración, 
debido a su distancia crítica. El cónsul propone un juicio de su narración al haber sido 
escrito por él. Se recuerda cómo la estructura, la conformación del relato es material 
humano, lleno de asperezas. Así, el lector debe apreciar por el esfuerzo, al menos en 
potencia: “Puede no ser más que un deseo o meras palabras, pero es precisamente eso 
lo que busco: palabras. Reconstruir una historia para contarla” (14).  
Cuando el contar historias se vuelve un medio determinado de 
comercialización, o una vía para alcanzar prestigio, surgen dudas sobre la autenticidad 
del acto. Muchas obras se ven obligadas a defender sus derechos en cuanto creaciones 
artísticas. En una época tan racional, pragmática e industrial que valora sobre todo la 
productividad y la generación de recursos, el arte constantemente indaga sobre la 
legitimidad de su origen, si es una aspiración trascendente o mero interés material, de 
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entretenimiento45. La actitud del cónsul para sortear estas preguntas es admitir que tiene 
la necesidad de crear, sin decir a bien por qué, pero comentándolo. 
Su acreditación es admitir que tiene una pulsión pese a no cristalizarla en un 
discurso claro: “Algo —por supuesto no sé qué, tal vez un impulso, un élan creativo o 
simplemente una vieja tristeza, no podría precisarlo— me hizo sentir que debía revisar 
por escrito todo aquello: los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus 
consecuencias” (14). Recurre a explicaciones místicas, aunque no deja de referir su 
condición creativa y la intención conciente de cumplirla viajando a Bangkok. 
 Normalmente no habría de ser urgente esta pregunta explícita, y el texto la 
respondería o no por sí mismo. No obstante, persiste la exigencia de vindicar la 
importancia o la relevancia de sus escritos, por ejemplo, a través de su posición de 
intelectual en la sociedad: “La libreta de notas (ya voy por la segunda) me da un cierto 
aire de expatriado; como un industrial en el exilio o incluso un viejo actor que ya todos 
olvidaron. Me gustaría tener un aire intelectual, pero eso ya no existe” (143).  
Una posible explicación más racional aventurada hacia el final, trata de la 
narración como un medio para ordenar sus pensamientos. Contándolos es capaz de 
comprender y de asimilar: “Regreso a mi pregunta ¿he podido, en realidad, 
comprender? La única respuesta es seguir buscando a Juana, seducirla en la lejanía, tal 
                                                          
45 Se desarrolla una tensión entre el texto como obra de arte y como bien comercial: “Someter la actividad 
cultural las normas y los criterios de los mercados de consumo equivale a exigir que las obras de arte 
acepten las condiciones de ingreso impuestas a cualquier producto que aspire al rango de bien de 
consumo: es decir, que se justifique en términos de su valor de mercado actual” (Bauman, 2015: 96).  
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vez en otro libro o en otra ciudad” (286), esta inquietud lo llevará a Volver al oscuro 
valle, la continuación de esta novela.  
El cuestionamiento de Rivera Garza hacia la creencia de que el acto literario 
tiene un espíritu hablando por el sujeto, y en algunos casos corresponde a una entidad 
independiente al autor, (como las musas, la originalidad o el talento), lo hace prescindir 
de la reflexión sobre el principio de construcción. Recientemente ha sido uno de los 
mayores valores literarios junto con la relación colectiva de otros textos y escritores. 
Para contrarrestarlo la autora propone acerca del proceso de ficcionalidad: 
 La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado divino o 
inexplicable como una forma de vida; no sólo una profesión u oficio sino también, y, 
sobre todo, una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, 
irremediablemente, corazón, cerebro y mano; un asunto más comunal, y propiamente 
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231).  
 
Gamboa sí responde por la creación, busca materializarla tratando el proceso de 
construcción, pero salta la parte reflexiva so pretexto de su proveniencia desconocida 
presentada abiertamente. La referencia a las notas, en el fondo declara la ignorancia de 
su origen para evitar mayores explicaciones, sin evadir la materialidad del discurso. 
Suele oscilar entre lo místico, irracional, inconsciente y la voluntad, el control, el 
dominio objetivo.  
Al mostrar al escritor mientras escribe, esta: “[…] oleada de libros que han 
decidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y en los cuales existen en 
tanto tales: como libros” (Rivera, 2013: 102), desmitifican el proceso de escritura como 
algo abstracto, producto de la pura imaginación, recordando la actividad física de la 
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escritura o el soporte físico en forma de libro, de manuscrito o de cuaderno de notas. 
La novela de Gamboa logra al inicio este resultado, aunque su desarrollo queda trunco 
por un retorno a las formas románticas de asumir la actividad literaria. 
La presencia de los cuadernos de notas se asemeja al efecto de verosimilitud y 
de deslindamiento producido, por ejemplo, con el manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli46. Afirma los hechos como acontecimientos verdaderos y además acepta su 
conversión narrativa: “Le doy cita a la memoria. Vine a Bangkok con el ánimo de 
recordar. Ver de nuevo lo que viví hace unos años en esta ciudad, aunque con otra luz” 
(14). Su deslindamiento, en vez de adjudicar a otra persona el texto, se basa 
precisamente en admitirlo como suyo para así ser juzgado a través de su matiz 
individual. 
Esta perspectiva oscila entre la racional, una muestra de la ficcionalidad, y la 
romántica o idealista donde el escritor, inspirado por los fondos ignotos de su 
inconsciente de los cuales no tiene ningún control, sólo recibe un dictado. La novela es 
problemática en este sentido, pues el escritor muestra sus libretas y los esfuerzos 
narrativos mientras conjuga ideas incongruentes sobre el origen del arte y finalmente 
de la escritura: “Nubes con aparato eléctrico. ¿Traerán algo a mi cuaderno?” (144). Me 
parece controversial que la novela incorpore tanto la materialidad de su soporte, los 
                                                          
46 Este procedimiento retoma a un autor que encuentra un documento que presenta como la novela, puede 
ser un manuscrito o una correspondencia: “El autor siempre está presente en la novela a través de la 
narración y, circunstancialmente, puede asomarse a las páginas preliminares para declarar que él no ha 
escrito ese texto, sino sólo transcrito, con lo que se quita de responsabilidades” (Gómez, 2006: 167). 
 
73 
 
cuadernos de notas, la conducta activa del cónsul por narrar su historia, como que añada 
una proveniencia mística de aquello que plasmará: “[…] como si alguien desde arriba 
manejara los hilos de esta historia” (145). Posiblemente sea saltar la crítica aceptando 
el acto de escritura pero sin tener que hacerse responsable de ella con un discurso claro, 
optando por salidas fantasiosas. 
 
 
3.3. El cónsul: trasunto autobiográfico 
 
La representación autobiográfica, las correspondencias entre el escritor de carne y 
hueso, el autor, el narrador y el personaje, son una excelente oportunidad dialéctica y 
de extraposición47, aunque peligrosamente se conviertan en excusa para proclamar 
cierto individualismo impúdico carente de mayor interés universal. El cónsul, que en 
un principio dota de verosimilitud a la obra por sus paralelos con el escritor, conforme 
avanza la novela, se convierte en un medio para centrar la atención en Gamboa, lo cual 
aumenta conforme se desarrolla su protagonismo y determina celosamente el 
comportamiento de los demás personajes.  
 Este artificio tiene resonancias inmediatas de Roberto Bolaño con Arturo 
Belano, quien es creador de: “[…] una especie de gramática generativa de la identidad 
                                                          
47 La extraposición: “[…] consiste en la capacidad del autor de una obra literaria de abandonar 
momentáneamente su propio eje axiológico y trasladarse al lugar del otro —es decir, al de los personajes 
de su obra, y observarlo internamente, en un movimiento empático—. Luego, el autor vuelve a su propio 
lugar, retomando su mirada externa, exotópica, la cual le permite ahora observar desde una posición de 
frontera, por encima de los personajes, y completarlos mediante un excedente de visión” (Alejos, 2006: 
53). 
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propia, múltiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos grados y variantes 
de la autorrepresentación, multiplicando los autorretratos, metamorfoseando la 
autobiografía en autoficción” (Olivier, 2015: 13). Convertido en personaje, tomando 
un heterónimo, Bolaño ensaya a tomar la distancia suficiente para ejercer la 
subjetividad lúdicamente, busca lo prosaico para alejarse de la expresión exhibicionista 
del yo o del lirismo sentimental acartonado y criticarlo. Busca representarse mientras 
conversa con otros para conocerse a sí mejor. El propósito para Bolaño de convertirse 
en personaje sería lograr la extraposición para lograr una visión intersubjetiva. El yo se 
encuentra en constante movimiento en un proceso de disolución y de diseminación. Se 
preserva la otredad, incluso de sí mismo, postulando al yo como otro ficticio. Este 
proceso no lo puede hacer sólo, es acompañado por otros personajes: “También los 
poetas y narradores leídos y, asimismo, sus personajes, los y las compañeras librescas 
y literarias, resultan tan presentes y reales o tan fantasmales” (Olivier, 2015: 14).  
En principio, Gamboa podría haber mantenido estas pretensiones, pero 
considero que produce un personaje muy simple al refractarse con el cónsul que 
continúa alimentándose con los principios románticos de la alabanza de la subjetividad 
o de la excepcionalidad del sujeto, como cuando: “[…] se narraba, pues, para ser o 
porque se era alguien extraordinario. Se leía por igual cantidad de razones” (Rivera, 
2013: 183). Podría haber una gran estima del poeta hacia sí mismo, por su valor 
intrínseco o la capacidad de encarnar el sentir de muchas más personas, pero cuando 
es indigno de su ambición, bordea cercanamente con el: “[…] impudor de la expresión 
sentimental impostada de Su Majestad el Yo” (Olivier, 2015: 9). El empleo de sus datos 
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biográficos (Gamboa), sus señas de identidad y de propiedad sobre el libro, dan la 
impresión de rendir culto a su egocentrismo, que además resulta poco estimulante tanto 
para la obra como para el lector.  
Entre los datos aprendidos acerca del autor (que forman parte de las estrategias 
retardatorias de la novela negra), está su edad acompañada de un aliento juvenil: “A 
pesar de mi edad (acabo de cumplir cuarenta y cinco), aún creo en el azar, el golpe de 
dados que supone salir en la noche a buscar un trago en una ciudad extraña […]” (14), 
incluso especifica el año en que nació, basándose, por supuesto, en una referencia 
inteligente: “Ahí está todavía el árbol de Nim donde Paz se casó con Marie José, en 
1964, un año antes de que yo naciera” (80). El problema de acné que también se 
muestra en fotografías: “Su cara parecía ocupar la mitad de su masa corpórea, y sin 
duda había vivido mejores días (la huella de su acné era aún más fuerte que la mía)” 
(51). Acerca de la forma cómo escribía anteriormente: “En mi primera novela, escrita 
en Remington portátil, usé ese corrector, que se quedaba en los dedos” (174). 
Aprovecha constantemente momentos de la novela para hablar de sí mismo o de 
relacionar eventos con su propia experiencia: “Era un lugar opresivo o tal vez era yo, 
o la historia” (77).  
Al tratarse de una autodiégesis, se difumina la historia con su perspectiva, 
regularmente vence su manera de ver las cosas, la cual suele ser trivial. No dejamos de 
enterarnos de su manera de actuar en el Instituto Cervantes de Tokio, cierta 
deshonestidad en su visita comportándose como en la novela El síndrome de Ulises, 
donde queda la imagen que la vida es mucho más urgente que el pensamiento 
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intelectual, brillante por su ausencia, y que apremia más la búsqueda de Juana que un 
mero coloquio; prefiere sólo: “[…] tomar y comer algo antes de retirarse. Ese era, al 
menos, mi modo de actuar en París durante los años en que fui marginal: en guateques 
y cócteles beber todo lo que pudiera y comer ídem, haciendo acopio calórico para 
momentos más duros y épocas difíciles, que por lo general empezaban al salir a la 
calle” (153). Incluso hay en medio de la pesquisa el ingrediente erótico, sugerente por 
ser omitido: “— ¿Y ahora qué?, ¿de verdad no quieres que te haga nada? / Me serví 
otra ginebra. /—Por ahora bebamos, nadie ha dicho eso. / Se fue poco antes del 
amanecer, con el primer metro” (157). 
En la obra parece que el mundo gira en torno al cónsul, su presencia suele 
oscurecer a los demás con actitudes imperialistas. Quizás la más evidente es cuando, a 
pesar de estar en duelo, haber visto a su hermano suicidándose, Juana Manrique:  
“[…] de repente agarró el tubo del dentífrico y se penetró con él, moviendo muy rápido 
sus dedos. Segundos después se estremeció, pero su gesto de cansancio no se borró ni 
siquiera en ese instante. Me pareció la mujer más hermosa del mundo, y sentí que la 
amaba. Desde un lugar lejano e imposible la amaba. Luego me retiré sin hacer ruido y 
me fui a dormir, excitado, culpable, triste” (275).  
 
Aparte de que fisiológicamente es inviable el uso de un dentífrico y puede provocar 
lesiones internas en el cuerpo femenino, en un momento crítico, el personaje se detiene 
para dar una manera de agradecimiento por lo que el diplomático hizo por ella o por su 
hermano.  
En el fondo la ayuda no era carente de todo interés, pues el cónsul ya empezaba 
a formarse expectativas e ideas que imponer respecto a su figura, así lo descubre la 
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pedantería para hablar de ella: “La espera fue larga hasta que, al fin, cerca de las doce, 
apareció Juana. Me pareció irreal, como surgida de la niebla: una idea que se 
materializa y toma cuerpo, que emerge de un bosque o una laguna, de algo simbólico 
y, a la vez, profundamente humano. ¿Era hermosa? Cualquier persona precedida de 
una historia así lo es.” (173). También participa de la admiración de Manuel quien lo 
reconoce por su fama, aunque acepta no haberlo leído: “Nos presentamos, me miró con 
sorpresa/ — ¿El escritor? / Asentí, algo incómodo” (73). 
Aquellas escrituras documentales interesadas en los archivos o en las notas que 
componen al texto, también suelen tratar la vida del investigador o del lector durante 
su proceso de escritura o transformación del material: “Hay notas de los diarios del 
archivo combinadas con las notas más personales y también austeras que documentan 
la vida privada del lector de documentos” (Rivera, 2013: 102). Su razón, de nuevo, es 
demostrar la mano humana detrás de la creación de los escritos hasta más objetivos o 
producidos en serie. Refiriendo a los documentos, también se habla de quien los 
escribe, reúne o modifica. En la novela negra, a su vez, la obra no sólo se conforma por 
la investigación, sino también en el proceso y la vida del detective.  
Es como si en vez de preocuparse en Manuel y el resto de los personajes, sea 
necesario fijarse mucho más en lo que ocurre con el investigador, que fracasa al no 
mostrar imágenes sugerentes. Como una asociación literaria a César Vallejo que luce 
terriblemente kitsch48 en este contexto, el cónsul declara que la historia de los dos 
                                                          
48 De acuerdo con Umberto Eco en Apocalípticos e integrados, kitsch es un tipo de estética propia de la 
cultura de la clase media (frente a la cultura de masas o a la alta cultura), que se caracteriza por la 
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jóvenes se convirtió en la propia. “Una desesperada asociación me llevó a un poema 
de Vallejo, y lo grité, abrazándolo: ¡No mueras, te amo tanto! Pero el cadáver ¡ay! 
Siguió muriendo… En ese instante, al sentir que una parte de la realidad se abría 
dejando un hueco a la intemperie, a lo irracional, comprendí hasta qué punto esa 
historia se había convido en mi historia” (268).  
 Hay ciertos puntos de inflexión respecto a cuáles puedan ser los motivos por 
los que el cónsul realice “tantos sacrificios” por un desconocido, pero en el fondo 
asemeja un determinismo y simplismo, por instancia en la siguiente declaración: 
“Tomé nota de algunos nombres, pensando que ese no era mi papel, pero alguna vez 
escribí: Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo difícil es no hacerlo. De nuevo esa frase 
adquiría sentido, de nuevo su elocuencia señalaba un camino, en el aire tibio y sucio 
de Bangkwang. Le dije que sí, que iría a buscarla, pero él, a cambio, debía declararse 
culpable para salvar la vida” (137). Otras explicaciones plausibles son que le haya 
intrigado la historia, solidaridad humana o por el hecho de que se trata de un intelectual. 
 No hay muchas dudas presentes acerca de las decisiones del cónsul, salvo 
ocasionalmente, cuando repara en el costo de su investigación: “[…] bajé del taxi no 
sin antes encajar un golpe al transformar en euros el precio de la carrera (¡esta 
                                                          
asimilación de las vanguardias para volverlas accesibles, se vale de artificios ya muy conocidos e insertos 
en la tradición, provoca efectos que condicionan al lector acerca de cómo debe de recibir la obra y 
especialmente refrenda su dudoso carácter artístico: “El fragmento reproducido es kitsch, no sólo porque 
estimula efectos sentimentales, sino porque tiende continuamente a sugerir la idea de que, gozando de 
dichos efectos, el lector está perfeccionando una experiencia estética privilegiada”, “tiende a presentarse 
como obra de arte, precisamente porque emplea modos  expresivos que, por tradición, suelen  verse 
utilizados en obras de arte,  reconocidas como tales por la tradición” (2009: 89). En este caso Plegarias 
nocturnas simula integrarse en la tradición literaria latinoamericana repitiendo versos de Vallejo.  
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investigación iba a arruinarme!)” (155). Queda la sensación de que al final el 
diplomático realizó todas las gestiones para ser valorado como un salvador y no tanto 
por el acto en sí. Es como si los hechos lleven uno al otro sin que haya posibilidad de 
reflexionar sobre su por qué, salvo cuando muestra sus intenciones amorosas o sexuales 
con Juana. Otra posibilidad, igualmente egoísta, es que se haya tratado de una cacería 
de historias, de material libresco. El personaje Manuel sabe de antemano que será un 
personaje de la novela cuando aclara que no es una novela negra, que es una novela de 
amor (73), está siendo tratado como una ficción, como una idea. Percibí que la visión 
del cónsul se impuso al resto de los personajes. 
 
 
3.4. Orden del discurso literario y del lenguaje de internet con las 
Inter-netas 
 
Los monólogos de inter-netas son capítulos intercalados en la novela, que presentan un 
discurso ajeno a la historia, basados en el lenguaje del ciberespacio. No son una 
metadiégesis, aunque tampoco se podría decir que están del todo separados de la 
materia argumental por sus afinidades temáticas.  
 La ruptura de la materia argumental es una de las propuestas más 
experimentales en toda la obra de Santiago Gamboa, que se repite en Volver al oscuro 
valle con la biografía de Arthur Rimbaud. Aparte de ser independiente de la historia, 
no parece ser exclusivamente literario, juega con las funciones informativas y 
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expositivas del lenguaje.  Esto concuerda con las ideas de las literaturas 
postautónomas que pugnan por los: “[…] procesos de escritura eminentemente 
dialógicos” (Rivera, 2013: 22), que permiten al texto convertirse en un artefacto donde 
quepa casi todo, para que así pueda acercarse mejor a los espacios sociales: “[…] la 
novela es el espacio de la literatura donde tienen cabida una serie de experiencias que 
no necesariamente son de la literatura, pero precisamente, como la novela hace una 
versión de la realidad” (Gamboa, 2014:5). 
 Es decir, no se basan meramente en la narración del autor sobre sus historias en 
particular, sino que inserta textos que pertenecerían más bien a otros lugares, que 
pudieron haber sido publicados en otros espacios, por ejemplo, en alguna revista o en 
un periódico49. Especialmente se vuelve notorio con los textos acerca de la ginebra y 
Tailandia. En vez de orientarse exclusivamente en difuminar cierta información 
ambiental en la narración (como con las estructuras retardatorias), apela a un discurso 
más directo para tratar la realidad de una nación, o la historia de una bebida alcohólica. 
Tales ejercicios, aparte de reunir un enorme caudal de referencias culturales, muestran 
las nociones dialécticas de los textos, elabora vasos comunicantes con otros espacios 
discursivos. 
                                                          
49 “Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo 
y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” insertado en su interior: policial o 
ciencia ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a la realidad y a lo cotidiano, a la realidad 
de lo cotidiano y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Internet, etc. Fabrican presente 
con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (Ludmer, 2009: 42) 
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El propio escritor, Gamboa, reconoce que los monólogos funcionan además 
para ilustrar la diégesis e interconectar cabos sueltos entre los personajes aunque no se 
refiera directamente a ellos con los monólogos, pueden darse por aludidos ciertos 
aspectos de la historia: “[…] en el fondo las tragedias son falta de información, y 
entonces para este libro, ya que está concebido como una tragedia clásica, es necesario 
que esta incomunicación exista y que se exprese a través de monólogos” (Gamboa, 
2014: 1). En su caso, el monólogo se trataría de una suerte de discurso que eleva la 
posición del lector, proveyendo las piezas para unirla, aquellas que carece Manuel, que 
no sabe que su hermana lo iba a ver o que está viva. El reconocimiento de saber que 
aquello que les daba fuerza, el distanciamiento, la separación con el resto del mundo, 
la creación de voces propias, o al menos el deseo de formarlas, es también una 
desgracia pues los dos hermanos ya que están incomunicados y no pueden contarse sus 
problemas: Juana no tiene la confianza de plantear a Manuel el camino que ha elegido 
a través de la prostitución. Paralelamente hay un espacio comunicativo disponible con 
el internet. 
 Es una especie de síntesis, de resumen, de elemento rítmico, de intervención en 
el flujo de información para poder clarificar ciertos acontecimientos con un lenguaje 
de internet. Hay transgresión de géneros e incluso del orden de la anécdota para la 
literatura, lo cual va en consonancia con las diferentes literaturas postautónomas. El 
autor ya se adelanta al lector, y hace una alusión a que ésta es precisamente una de sus 
intenciones, la transgresión de géneros, que aparte es posmoderna y que puede ser 
consultada con Bajtín: “La posmodernidad, como dijo Bajtín, se define por abolir la 
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frontera entre los géneros. Esto me lo susurró Ferenck una noche, antes de lanzarnos a 
una cópula violenta a través de la pantalla” (34).  
 Lo que pondera es el material humano, lírico, más allá de su formato, o de la 
conformación de una narración coherente y ordenada: “Oigan la voz desesperada y 
ansiosa de esta mujer cuyo único objetivo es el amor, las palabras, la vida. La poesía, 
en suma. Déjense arrastrar por mi mano suave y rotunda que sabe de asuntos humanos, 
historias ejemplares que alguna vez han sido y podrán seguir siendo de interés de las 
musas” (35). Una voz sorpresivamente ajena a cualquier personaje de la diégesis 
principal, pone en duda la pertenencia textual y apela a la concentración en el asunto 
humano. 
 Para facilitar su estudio, identifico tres tipos de monólogos, uno introductorio, 
otro informativo y el último ilustrativo de la condición de los personajes. El primero es 
una explicación abierta de lo que podría ser Inter-neta, con una identidad difuminada 
por el espacio, exaltando el anonimato conforme consigo mismo, pues la procedencia 
del discurso carece de relevancia o de importancia: “De dónde soy es lo de menos, pues 
uno nace varias veces a lo largo de la vida” (32), la pertenencia se basa más bien en 
comunidades anónimas de internet: “[…] he aprendido a vivir delante de mi pantalla, 
recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar” (32). No es el momento de analizar 
las manifestaciones de la individualidad en el ciberespacio, aunque genera cierto 
revuelo admitiendo que su mejor amigo sea un desconocido físicamente, que no sepa 
su verdadero nombre, y que aun así lo ame. Se diferencia de las amistades 
convencionales: “[…] me tiene sin cuidado quién sea Ferenck Ambrossía, pues de todos 
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modos lo amo. Es mi hombre, mi macho. La vía real termina en el primer filtro” (34), 
e incluso a las relaciones sexuales físicas y directas, pues se plantea su posibilidad a 
través de videocámaras.  
 La inclusión de este tipo de situaciones, que en principio resulta extraña, 
actualmente forma parte de la realidad: “[…] entonces lo del ciberespacio es un poco 
parecido. En su origen, parece un poco raro que tenga que ver con la literatura. Pero es 
un mundo que terminó por ser el mundo, y entonces obviamente la literatura lo tiene 
que incluir” (Gamboa, 2014: 5). Sería casi inconcebible ahora no tener como recurso 
en una narración verosímil y actual, algún celular, redes sociales, formas de 
telecomunicación.   
 El siguiente tipo de monólogos que tomo en cuenta, se basa en la transmisión 
de información con el internet, que funciona como un suplente al anhelo de viajar, de 
recorrer, pues es posibilitado a través de la pantalla: “¿Sabías que hay ciudades en el 
vasto mapamundi por las que, algunos días, me gustaría vagar?, ¡muero por ello!” (59). 
Por regla general, opera a través del exotismo, incluso podrían admitirse ciertos visos 
de una crónica de viajes por el carácter particular de las aseveraciones, de la 
conformación de los datos, y también se emparenta con las enciclopedias digitales.  
 Sus datos abarcan la controversial situación tailandesa del turismo sexual, con 
la cual, el cónsul se está enfrentando a través del fiscal tan resentido de los extranjeros 
que han convertido a su país en un conocido burdel orillando así a cantidad de mujeres 
a la prostitución. El autor no tiene la obligación de citar sus fuentes al tratarse de un 
texto literario: “Bangkok, capital del sexo pagado en todas las modalidades, aun las 
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más abyectas o circenses. El sexo en toda su crueldad y miseria. El distrito de Patpong 
es el burdel de la clase media europea” (61). No sólo se fundamenta en este tipo de 
figuraciones, arroja datos curiosos, si bien no conforman una idea compleja del país, 
permite orientarse por lo espectacular, llamativo, por ejemplo: “Bangkok, en lengua 
thai —idioma tonal con 48 sonidos vocálicos y 41 consonantes—, quiere decir Ciudad 
de la Isla, pero tiene un segundo nombre: Ciudad de los Ángeles” (60). Este tipo de 
datos son interesantes para conocer un país como turista, pero no necesariamente 
conforman una historia seria, no creo que sea la intención del texto, si no como una 
impresión desordenada como tantas que hay en internet. 
Cuando vuelve a introducir una nota informativa, es en torno a la ginebra. 
Resulta llamativa, también está repleta de datos curiosos y fragmentarios, podría 
incluso ser publicada en un periódico como una ficha de actualidad. No hay una gran 
intención didáctica o educativa por ahondar o sistematizar sus conocimientos, pero hay 
una fluidez literaria, muestra una perspectiva parcial e informal, pero entretenida. Con 
ella, no dejamos de enterarnos del año de invención, quién fue el inventor, su uso 
diurético primitivo, sus componentes principales, el éxito que tuvo en Inglaterra con 
un sorprendente número: “[…] la ginebra fue un éxito de ventas. Dos millones de litros 
en 1690, veinte millones en 1727 y diez años después ochenta millones. Con una 
población de seis millones y medio de almas esto hace, veamos, ¡trece litros anuales 
per cápita!” (109). De nuevo carece de fuentes, que podrían tampoco ser necesarias 
tratándose de una obra imaginativa. Por lo demás, hay algunas diferentes apariciones 
que han tenido personajes famosos e históricos con la ginebra.  
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 Intercala en la lectura fichas informativas y culturales, con una intención 
didáctica, pero también apoyándose en las bondades literarias de un estilo personal, 
desembarazado de altas pretensiones científicas, jugando con la divulgación, el humor. 
Fácilmente puede caer en banalización del objeto de estudio, recogimiento de los datos 
curiosos, aparentemente relevantes, desordenados, pero que componen una figura más 
colorida y fácil del conocimiento. Muestra las posibilidades extendidas para la novela. 
Únicamente esos dos monólogos son informativos, el de la ginebra y el de Tailandia, 
el resto vuelve a girar en torno a historias humanas. Los que siguen ya pertenecen a la 
segunda parte de la novela, en la que se narra la historia de Juana. 
El tercer tipo de monólogos consiste en esbozos de lo humano a partir de 
historias. Se trata de una transexual que se hizo operar en Bangkok, y tiene los mismos 
deseos de parecer “elegante y romántica” como Manuel y su hermana. Aquí se presenta 
de una manera mucho más grotesca y controversial el choque entre alta y baja cultura. 
Respecto de su nombre, se avergüenza por ser Wilson Amezquita, combinación 
llamativa por ser un nombre anglosajón adherido a un apellido y un contexto hispánico. 
La salida no necesariamente es muy diferente, como tampoco su apodo de La 
Tongolele, como la actriz mexicana: “Lo cambié por Jennifer Mor, más elegante y 
romántico, que evoca a una mujer sentada en un salón leyendo obras clásicas, por 
ejemplo, Fedra de Racine, mientras afuera, en Nueva York, llueve a cántaros y se oyen 
apagados los pitos de los taxis” (82). 
 Mientras que adopta de nuevo un nombre anglosajón, y evoca Nueva York 
como un sitio cosmopolita, incluye un texto clásico, la Fedra de Racine. Es conciente 
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de sus contradicciones: “Me desdoblo y soy muchas, contradictorias, salvajes, 
clandestinas” (82), y protege su capital cultural forzándose en ocasiones a lucir 
sofisticada: “[…] soy una dama, tengo en mi mente cosas delicadas y bellas […] 
Perdonen, soy culta y sé que esas palabras no se deben usar, pero me dijeron que 
hablara como si estuviera en mi casa” (83), y aprovecha la ocasión para retomar 
referencias: “[…] yo cuido cada cosa, cada detalle, porque el cuerpo es una pintura. 
Digamos, para las que sean cultas, como La ronda de noche de Rembrandt” (84), pero 
de nuevo recae en la cultura popular tomando como modelo a Pamela Anderson: “[…] 
cuando la cosa es limpia siempre gano yo, que soy la más bella porque soy idéntica a 
Pam” (85). 
Vuelve a haber otro monólogo a guisa de acompañamiento a la historia de los 
Manrique. Llama la atención por ser el deseo femenino, y el tema de la pérdida de la 
virginidad que será explorado con mayor detenimiento en el siguiente monólogo donde 
aparece la Virgen bebiendo con “Inter-neta”: “En esta historia de desdoblamientos y 
sueños, tampoco seré yo. ¿Y qué personalidad rimbombante e histriónica adoptarás en 
esta ocasión, chère Inter-neta?” (168). La identidad es cambiante, primero a partir del 
nombre, escrito en diferentes idiomas, Bella, Beja, Belha, pero sus rasgos personales 
asumidos son acerca de la virginidad. Se muestra con cierta banalidad este evento en 
la vida semejante al de Juana: “¿Quién soy? Vamos por partes. Fui desflorada por 
primera vez en un concierto de Guns N’Roses, en la parte trasera de una camioneta 
repartidora de leche (olía a leche), por un hombre cuya boca expelía un fuerte aroma a 
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cebolla cruda y salchichón y que, por cierto, estaba tan ebrio y probablemente tan 
drogado como yo” (168).  
Parece que la identidad corre por debajo del deseo, que se cristaliza en rasgos 
generales: “¿Dónde estoy?, ¿dónde estoy? Atrévete a buscarme. Déjalo todo por mí. 
Búscame. Búscame […] Soy la única que escucha y atiende tus plegarias, porque vive 
en tu imaginación” (170). No hay un sitio en especial o un perfil a buscar, simplemente 
la multitud de seres convertidos en galanes y vírgenes potenciales: “¿Cómo será mi 
siguiente galán?, y tú, galán, pregúntate, ¿dónde estoy yo?, ¿te atreverías a buscarme?” 
(171). 
El cómputo de la cantidad de mujeres perdiendo su virginidad es compartido 
por un ser divino y una instancia digital (la virgen y el internet): “La última vez me 
dijo: 11.186.986 jovencitas dejaron de ser vírgenes hoy, uf, lo hubieras visto… La más 
pequeña tenía siete años. La mayor tenía treinta y ocho años” (188). La Virgen está 
cansada, y el desamparo se acrecienta al saber las historias de tantas mujeres: “Sírveme 
otro, ¿de verdad es whisky esto? No importa, basta con que tengo alcohol, estoy 
cansada, tú no sabes, querida Inter-Neta, lo que significa ser lo que soy y la tremenda 
soledad en que vivo” (189).  
Es así que un tipo de monólogos introductorio refiere la problemática condición 
anónima del internet pese a las posiblidades de entablar relaciones interpersonales a 
distancia. El otro tipo es informativo y dota de contenido a la historia. El último se basa 
en personajes que agrandan los rasgos y los problemas de los personajes de la diégesis 
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principal, uno las dificultades de posicionamiento cultural y apropiación, el otro, la 
difícil vida sexual y la relación con la esfera de los sentimientos. 
 Los monólogos de internet reflejan las nuevas posibilidades de las novelas 
contemporáneas para convertirse en artefactos de escritura cuya apertura pareciera 
ensancharse indefinidamente. A pesar de la nueva presentación, o de la proliferación 
que exista en otras novelas de actualidad, propongo que habría que tomar reservas en 
considerarlo como algo estrictamente novedoso, pues ya las vanguardias mediante el 
collage o el pastiche habían ensayado formas paralelas. Reflejan las técnicas narrativas 
del autor para interconectar la historia, a la vez que distraer y refrescar al lector con 
temáticas aparentemente ajenas al texto, acercarlo con otros espacios comunicativos, 
mientras se transgreden géneros. 
 
 
3.5. Referencias culturales y el prestigio de la novela 
 
En la novela hay una cantidad desbordada de referencias culturales que no son 
desarrolladas lo bastante, por lo que suelen resultar abrumadoras y superfluas al no dar 
una idea más clara acerca de su injerencia. En calidad de anexo adjunto un listado de 
las referencias que encontré, son alrededor de 150, lo cual significaría una por cada dos 
páginas de la novela aproximadamente.  
 Entre los principales grupos se encuentran las lecturas de formación de Manuel, 
juveniles y de aventuras, escritores latinoamericanos, filosofía por los profesores 
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universitarios, cineastas que aprecia junto con su hermana; los libros de Edgar Allan 
Porras y las referencias sobre la India, aunque hay muchas más citadas en diferentes 
contextos. Consiste especialmente en títulos o en campos semánticos vagos. Su 
inclusión es inverosímil en muchos contextos, debido a la cantidad de referencias que 
puedan darse, por ejemplo, en una conversación:  
Recitó varios poemas de Neruda, su especialidad (sobre todo “Tango del viudo”). 
Hablamos de Malraux en India (Antimemoires), de Roberto Rosellini en India (se casó 
con una mujer india) y de Romain Rolland en India (fue embajador de Francia en 1921, 
está en sus Diarios). A partir de ahí la lista de visitantes volvió a ser interminable: Paz 
(Vislumbres de la India), Passolini (El olor de la India), Herman Hesse (En India), 
E.M.Forster (Pasaje a la india), Alberto Moravia (Una idea de la India), Michaux (Un 
barbare en Asie) (186). 
 
La estrategia corresponde con la ideología kitsch: “[…] medio de fácil reafirmación 
cultural para un público que cree gozar de una representación original del mundo, 
cuando en realidad goza sólo de una imitación secundaria de la fuerza primaria de las 
imágenes” (Eco, 2009: 87). Busca aclarar la pertenencia a determinadas tradiciones 
culturales para garantizar a su público su estatus artístico. El medio empleado no 
necesariamente se basa en la reproducción de procedimientos literarios, sino en la 
alusión directa al título, al libro o a la biografía.  
 No hay un eje rector y son heterogéneas las refrencias, tanto por formato, 
(canción, libro, película, pintura) como por el nivel cultural: abarca desde Buscando a 
Nemo hasta los Vislumbres de la India de Octavio Paz o las canciones de José Alfredo 
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Jiménez. Salvo algunas excepciones, no se trata de una intertextualidad50 en el sentido 
de que se extraigan elementos, se los describa, se compartan artificios, propuestas o 
participe de alguna manera sustancial lo referido con lo que se escribe. La mayor parte 
solo son alusiones a las diferentes manifestaciones culturales a partir de sus rasgos y 
señas particulares más evidentes y exteriores, como el título o algún personaje.  
 Como casos de intertextualidad más elaborada, se encuentra la reescritura o 
apropiación de la primera parte de Una temporada en el infierno de Rimbaud con una 
referencia medianamente explícita a la fuente, pues se refiere al puerto de Adén y a 
Harar. Es parte de un monólogo de inter-neta que busca dotar de cierta sublimidad el 
fallecimiento de Manuel: “Una de esas noches senté a la Muerte en mis rodillas y la 
encontré amarga. Y la injurié” (282). Así, hay una especie de poema que recompone 
las imágenes de Rimbaud utilizando un estilo propio.  
 Otro caso también particular, es el poema de Roque Dalton, Alta hora de la 
noche que es incluido completo, en una cita (284). El valor que le asigna es un “poema-
casa” o “poema-mundo” donde refugiarse: “Por lo pronto debo elegir un poema para 
esconderme, cuyas palabras sirvan de mampara para tapar la luz, que sus versos sean 
como acantilados que protejan mi pequeña isla del desastre y la tristeza del mundo” 
(283). El poema puede expresarse por él, o condensar un espacio donde pueda 
identificar su sentir y conservarse.  
                                                          
50 Una definición sencilla de intertextualidad es la: “[…] relación de copresencia entre dos o más 
textos, presencia de un texto en otro” (Beristáin, 2000: 271). 
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 El tipo de referencias indican la importancia del gusto y de la selectividad por 
parte de los personajes, que son concientes del valor asignado a cada manifestación. 
Por ejemplo, para Manuel que piensa una frase de la que se arrepiente en cuanto la 
relaciona con un autor que considera indeseable: “De alguna estrella o de la montaña 
llegó una voz que decía: acostúmbrate a perderlo todo. Me quedé perplejo. Parecía una 
frase de Edgar, de esas que él inventaba sin que salieran de sus tripas, por el puro placer 
de combinar sonidos. Luego pensé que más bien parece de Paulo Coelho y decidí 
borrarla” (103). Él mismo se muestra incapaz de acompañar las pretensiones de Edgar 
Allan Porras, basadas en la dimensión lúdica y estética de las palabras, más que en su 
contenido. Por otra parte, se avergüenza de la semejanza con autores calificados de 
populares e inadmisibles para el mundo culto. 
  Pese a estos intentos, que responden a las estrategias del apropiacionismo y del 
citacionismo (literaturas postautónomas), la mayor parte de las referencias consisten 
en alusiones. Considero que se incluyen tantas, más que para entablar un diálogo 
textual, como una manera de ganar prestigio de la novela, y mostrar a sus personajes 
dignos de respeto intelectual al menos por sus lecturas. Aun así no se logran establecer 
puentes claros entre la praxis vital y el arte, entre la conducta o las actitudes frente a la 
vida y las lecturas.   
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CAPÍTULO 4. LA FIGURA DEL INTELECTUAL 
 
4.1. Las dificultades de apropiación cultural de Manuel 
  
Manuel Manrique, el personaje protagónico de la novela estudiada, refleja dificultades 
en su acercamiento a la cultura literaria o filosófica, y un resentimiento frente a los 
integrantes de la sociedad ajenos a sus afinidades. Atraviesa por impedimentos 
materiales como las restricciones en la adquisición de libros, y recelo ante la soltura de 
Edgar Allan Porras, su compañero de colegio, aspirante a escritor, que lo determinan. 
Presenta un desencanto de las vidas de los familiares, amigos cercanos como Víctor, 
(el mozo de la cuadra que le regaló libros), o, en general, de los ciudadanos de Bogotá 
que lo condiciona. Su comportamiento muestra una tensión en el individuo desconfiado 
de un entorno que complica las actividades intelectuales como la lectura51.   
 Dentro de su propia biografía narrada al cónsul, Manuel admite tener repulsión 
y descontento por sus congéneres, cuyas vidas considera indignas. Es incapaz de 
participar en la vida comunitaria espontánea y fluidamente, asemeja un ser resentido. 
“Por las mañanas el infierno recomenzaba, cada día. Yo veía a los demás niños y sentía 
                                                          
51 De acuerdo con los sociólogos de la literatura, Lucien Goldmann y Lukács, este tipo de tensiones 
(individuo-sociedad), conocidas especialmente a partir del renacimiento, (el ejemplo más notable en la 
época es el Quijote, cuyo tiempo y circunstancias le impiden mantener ideales anacrónicos de caballería), 
es lo que detona en general el argumento de las novelas: “La novela es la historia de una búsqueda 
degradada (que Lukács llama demoníaca); búsqueda de valores auténticos en un mundo degradado 
también, pero en un nivel más elevado y de una manera diferente” (Goldmann, 1965: 22). Hay una 
imposibilidad de mantener valores e ideales cuando ni el mismo héroe es congruente con ellos, no los 
conoce a la perfección, no los domina, ni el entorno lo facilita, al contrario, entorpece la búsqueda y 
provoca resultados inesperados: “El héroe demoníaco de la novela es un loco o un criminal; en todo 
caso, como hemos dicho, un personaje problemático, cuya búsqueda degradada, y por eso mismo no 
auténtica, de valores auténticos en un mundo de conformismo y de convencionalismos, constituye el 
contenido de este nuevo género literario que los escritores han creado en la sociedad individualista y que 
se llama novela” (Goldman, 1965: 23). 
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un profundo desprecio, o lástima. Las dos cosas. Eran felices. Hablaban a borbotones, 
se quitaban la palabra, reían, qué felicidad tan triste, señor cónsul” (21). Manuel se 
considera como alguien inadaptado. Esta disconformidad lo lleva a buscar medios de 
escape o de evasión, la cultura se vuelve uno de ellos52. Lo evidencia el hermetismo de 
los hermanos con el deseo de alejarse por completo de su espacio geográfico, crear 
utopías y despreciar su propia situación. 
 Para el joven Manrique, la lectura es un medio de evasión, contrario a su 
hermana, quien elige emplear lo aprendido con un fin político para la denuncia del 
gobierno uribista. En cambio, Manuel emplea el pensamiento crítico para distanciarse 
de la sociedad y proclamar su individualidad. El placer que obtiene de la lectura es en 
parte producto de una huida: “Yo quedaba pegado a la silla, con ganas de sacar mi reloj 
congelante, y tan pronto había una posibilidad me iba sigilosamente a mi cuarto, 
agarraba un libro y me ponía a leer con devoción, como si esos signos fueran palabras 
mágicas que podían sacarme de ese lugar y llevarme lejos” (46). Las lecturas operan 
                                                          
52 La adquisición cultural es forzada ya que no ocurre fácilmente, hay múltiples obstáculos, aunque se 
convierte en una manera de afirmar su voluntad y desarrollar la imaginación frente a las imposturas de 
su realidad. Hay una situación romántica pues el individuo desalentado por la realidad material cercana, 
elige huir al interior o a las ficciones como un medio de alejamiento, para buscar la contemplación de 
ideas o la exaltación de sus sentimientos: “La realidad actual nos recuerda el momento de eclosión y de 
reacción romántica frente a su contexto hostil. Nuestro mundo es un mundo de claro predominio de un 
racionalismo radical y tecnocrático, y este está enmarcado en un neoliberalismo agresivo en el que el 
hombre está perdiendo el verdadero sentido de la existencia y vive sumido en un pesimismo cultural y 
social. Ante ello, en lo paliativo, como reacción, continuamos utilizando las románticas fórmulas 
intuicionistas, las que desde el uso de los sentimientos nos aportan libertad, crecimiento, plenitud, fuerza 
vital, energía transformadora y creativa, aquellas que nos desvinculan de la creciente deshumanización 
y cosificación del hombre” (Romero, 2015: 101). El gesto final, cuando la realidad obstruye demasiado 
en su búsqueda de una libertad incondicional, es el suicidio: “La decisión del suicidio legitima la actitud 
trágica de quien ve en la libertad su único imperativo trascendente” (Bermúdez, 2013: 315). 
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como una manera de separación y autonomía en su vida, paralelo a las representaciones 
proyectadas en su hermana:  
Juana es símbolo de esa libertad tan anhelada. Su búsqueda señala en cada personaje 
orientaciones diferentes: la soledad, el silencio, la entropía contemplativa, la filosofía 
en Manuel; en Juana la jovialidad, la sagacidad, la desinhibición, la acción directa, la 
sociología, acusan idénticas determinaciones, sacrificar el cuerpo pero no el alma 
(Bermúdez, 2013: 314). 
Los diferentes obstáculos para su liberación provienen tanto del exterior, por las 
condiciones materiales, como del interior, con el recelo que desarrolla Manuel frente a 
sus pares. En el primer caso, se trata de la inaccesibilidad a los libros o a la educación. 
Por ejemplo, cuando su madre tiene un gran desacuerdo por comprarle un libro, ella 
considera como una afrenta el hecho de que una profesora lo exija para sus alumnos: 
“[…] la recomendación de hacerle al niño su propia biblioteca. Mamá la leyó, y se puso 
verde de rabia” (37).  O con la necesidad de contar la historia de libros a un amigo para 
leerlos:  
Los libros me ayudaron, pero debí ganarlos. Un vecino de la cuadra tenía una enorme 
biblioteca, pero no le gustaba leer. Sus papás eran profesores y le compraban libros 
juveniles, pero a él solo le interesaban el fútbol, el sexo por Internet y las series gringas 
del canal cable. Teníamos catorce años. Se llamaba Víctor y un día le propuse un trato: 
si me los pasaba, yo los leería para luego contárselos, y así ambos estaríamos contentos: 
él podría dedicarse al fútbol, a RedTube y a HBO, y yo a leer (41)53. 
 
                                                          
53 Los gustos y el entretenimiento de Manuel son muy diferentes a los de Víctor, su vecino de cuadra, 
las cuales que se orillan más a lo popular y hedonista. De las afinidades en los pasatiempos o intereses 
intelectuales, se desprenden diferencias sociales. La complicada decisión de acceder a la universidad 
también refleja estas tribulaciones. 
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En cuanto a lo segundo, las diferencias con sus avatares intelectuales, guarda reservas 
frente a determinadas ideologías intelectuales, especialmente con su amigo Edgar Allan 
Porras. A pesar de que la evasión sea el valor que imprima en sus lecturas, no la va a 
considerar como algo trivial, más bien como parte de algo trascendente, inherente a su 
personalidad. En cambio, su amigo Edgar adopta plenamente la dimensión estética y 
hedonista de la literatura, y, pese a estar jugando con una idea del malditismo, no la 
asume plenamente como el joven Manrique. Para Manuel una postura artística rebelde 
o maldita resulta poco atrayente y además inadecuada para su posición que demanda 
algo más profundo como la filosofía.  
La diferencia entre Manuel y Porras recae en la necesidad que cada uno tiene 
de alejarse del mundo. Para el escritor maldito: “[…] su itinerario ha sido, es y será el 
de la incomprensión por parte de la sociedad, el de la adversidad por parte de la vida. 
Quizá sea ésta una manera más de destacar. Quizá también, un estímulo hacia la 
introversión y el lirismo” (Del Moral, 1985: 67). De acuerdo con Manuel, el malditismo 
de Porras es fingido, momentáneo, buscado y no necesariamente real. Cuando ve en 
Porras a alguien que disfruta desinhibido de la literatura sin tener un sufrimiento 
parecido al suyo, discrepa y lo considera una especie de pretencioso. 
Nunca entendí por qué le gustaba a Edgar, que no era ni pobre ni triste. Él jugaba a ser 
un espíritu atormentado, atribulado, en conflicto con el universo, pero en realidad ni 
vivía atormentado y mucho menos tenía ningún tipo de conflicto, ni con el universo ni 
con nada. La realidad era generosa con él. Cuando se lo contaba a mi hermana, ella 
decía: los ricos siempre se las ingenian para estar deprimidos. Les gusta ser infelices. 
Es muy elegante estar triste (91). 
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A pesar de las críticas, la actitud de Manuel es ascética, y también participa de la forma 
de pensar de Edgar, quien relaciona lo artístico con lo conflictivo, atormentado, aislado. 
Por principio Porras corresponde con una idea del malditismo, del sufrimiento ocupado 
para la creación de una gran obra individual, pero tiene mucha mayor maleabilidad y 
margen de maniobra. 
La forma de pensar de Edgar centra la literatura como un punto cardinal, sus 
consideraciones axiológicas se desprenden del valor literario que puedan contar, si son 
susceptibles a convertirse en literatura. Su motivación para aprender idiomas es la 
posibilidad de leer literatura: “Decía que sólo le interesaban los idiomas para leer” (86). 
Incluso para él el sufrimiento puede ser sublimado por la posibilidad de convertirse en 
material artístico. Fácilmente esto puede provocar una ceguera y una insensibilidad 
frente a la realidad ya que es observada a través un tamiz literario. El padecimiento de 
Manuel y su malestar no encuentran este tipo de salidas. 
 La ceguera de Porras estriba en que observa al mundo literariamente y no es 
capaz de verlo más allá de los propósitos literarios. La vida es asumida como material 
susceptible a convertirse en narraciones artísticas, pero es otra forma de enajenamiento. 
Para Edgar, la vida de Manuel, lejos de ser algo lamentable, la considera algo sublime 
por la posibilidad artística a convertirse en una obra estética, pero no necesariamente 
implica una gran sinceridad o un grado de solidaridad: 
Le conté mi vida con detalle y lo único que dijo fue, mierda, si yo hubiera 
experimentado eso ya sería novelista, y poeta seguro. En el fondo usted es muy 
afortunado, hermano. Una infancia triste es el mejor regalo que puede recibir un 
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escritor. Yo voy a tener que meterme por otro lado: o hacer vainas al estilo Carlos 
Fuentes, o tirarme de frente contra los míos, desclasarme, como Bryce Echenique. Esas 
eran mis dos opciones (92). 
 
El malditismo, los grados de sufrimiento son señales de pertenencia e influencia en el 
grupo literario para ambos, solo que Manuel la asume como un destino impuesto, una 
realidad, mientras que para Porras es una elección: “Así era él, Edgar Porras, joven 
millonario e intelectual que quería conocer un sufrimiento que no tenía, y tal vez por 
eso, señor cónsul, me eligió a mí como su amigo, su perfecto contrario. Pero yo no 
podía elegir. El pobre no puede elegir ser rico, ni siquiera por juego” (92).  
 La validez de la pertenencia en el arte es importante para Manuel, y esto termina 
por alejarlo de su compañero, el cual no deja de considerar la vida a partir de 
experiencias pseudoliterarias, por ejemplo yendo a lupanares: “Llegó la hora de 
conocer la experiencia de los parnasianos, que es entre burdeles, donde está la vida 
real, el verdadero mundo” (95). Porras tiene ya una conciencia vocacional clara, pues 
se concibe a sí mismo como escritor, mientras que para Manuel hay algo prohibido en 
el ejercicio imaginativo libre: “A veces me leía cosas escritas por él y me sorprendía. 
Nunca había conocido a nadie que quisiera ser escritor, eso que para mi papá era tan 
tenebroso. Edgar decía que ser escritor era lo máximo a lo que podía aspirar un ser 
humano y, para él, todo lo que tuviera forma de libro era sagrado” (88).  
 El grado de pertenencia y de apropiación cultural de Manuel es inferior, no tiene 
la misma comodidad hablando de literatura, expresándose, siente que está 
transgrediendo algo, yendo en contra de un orden social determinado. Las limitaciones 
99 
 
de Manuel parten del idioma y van hasta la disposición de libros: “A mí me 
impresionaba su biblioteca, me hacía sentir pequeño. Yo sólo sabía el poco inglés y 
francés del colegio, que no daba para leer nada en serio” (86). Esta inseguridad a la 
larga se refleja en las dudas respecto a la autenticidad de Porras. No obstante, mientras 
que él se dedica al grafitti, el otro a la escritura. 
En la muestra de los textos de Porras, no hay una claridad trascendente o una 
gran propuesta experimental, aunque tampoco la encuentro en los volcanes pintados en 
las paredes por Manuel. El ejemplo citado de Edgar, se trata de un burdo comienzo de 
una novela negra en la que un latinoamericano presencia un crimen detrás de una mujer 
japonesa con la que tiene sexo virtual, que fácilmente corre por las fórmulas típicas del 
noir: “La historia de Edgar comenzaba con ese crimen. Quería escribirla para saber 
quién era el asesino y quién la mujer y por qué la mató al lado de la ventana, a la vista 
de cualquiera que estuviera haciendo sexo virtual con una desconocida” (93).  
Es improbable que Manuel escriba algo de este tipo, pues tiene otros intereses 
intelectuales relacionados con su inclinación filosófica. No existe el mismo grado de 
versatilidad entre ambos y termina convirtiéndose en un resentimiento: “La cabeza me 
daba vueltas y empecé a vomitar, lo que me obligó a alejarme; a un joven como yo esas 
cosas le daban vergüenza. Él era rico, libre, criado al vaivén de su gusto, mientras que 
yo ocultaba en mi casa un pequeño infierno. Yo era tímido” (90). La distancia social, 
y el alejamiento de algo trascendente o de una contemplación elevada acerca de 
preguntas filosóficas, implican la ruptura de ambos. Cuando Edgar se divierte en la 
fiesta a la que son invitados por compañeras, se integra en cierto tipo de 
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microecosistema en el colegio, cediendo ante las presiones sociales, ante las que 
Manuel no cedería: “En el colegio los compañeros no entendían cómo Edgar, un tipo 
de buena familia, políglota y bien plantado, pudiera ser amigo mío” (93). Considero 
que las dificultades por las que atraviesa Manuel para acercarse a la literatura implican 
una serie de presiones, obligaciones y exigencias superiores que Edgar Allan Porras en 
cuanto a sus intereses, por lo que su gusto queda condicionado en jerarquías de valor 
diferentes que la dimensión estética. 
La imagen del intelectual que proyecta Manuel refleja ya ciertas inquietudes 
con las que fácilmente se identifican lectores. Muestra una necesidad de evadirse de la 
realidad que le aparece inhóspita a través de su ejercicio literario; pero no se produce 
orgánicamente por las reservas que se tienen hacia determinados proyectos culturales 
como la literatura hedonista. Estas reservas corresponden también a una necesidad de 
distinguir entre contenidos unos más dignos que otros. Los impedimentos materiales, 
la falta de libros, la educación deficiente, una vez sorteados, condicionan las 
inclinaciones intelectuales comprometidas con su contenido al ser concientes de las 
dificultades o de los privilegios. Creo que es un ejemplo y una lección para buscar 
nuevas formas de acercamiento cultural y diálogo interactivo para no caer en visiones 
apesadumbradas del contacto con las grandes obras de la humanidad. 
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4.2. El activismo de Juana a través de la prostitución 
 
La perspectiva intelectual de Juana se opone a la de Manuel, pues en vez de optar por 
la contemplación estética o la expresión marginal artística de su individualidad, elige 
el activismo, tiene la intención de “hacer algo”. La manera para convertirse en un 
“ángel vengador” es a través de la prostitución, la cual le facilita acercarse a los círculos 
de poder próximos a Uribe, a los Paramilitares y a la policía. Siendo prostituta también 
tiene la posibilidad de enriquecerse y pagarle una carrera universitaria a su hermano 
como cineasta o alejarse de Colombia. Conforme progresa la historia, se observa el 
fracaso en ambos empeños y las consecuencias son terribles: el exilio apresurado, la 
esclavización en Japón, la búsqueda del hermano, el encarcelamiento y el suicidio. En 
medio de estos esfuerzos, no queda muy claro qué fue lo que pudo lograr como 
activista. Para el lector, queda la posibilidad de elaborar perfiles humanos, aun siendo 
de personas abyectas, a través de lo sexual, lo íntimo y lo afectivo. 
La actitud de Juana frente al sexo resulta desinhibida para la prostitución, pues 
separa tajantemente la esfera erótica con la actividad genital. Destaca en ella la 
repulsión por aquellas personas que no sean capaces de controlar sus sentimientos. La 
pérdida de su virginidad es banal, lo mismo con el noviazgo: “[…] yo no soy su novia, 
si quiere tirar, vamos y tiramos, pero no me proponga pendejadas” (195). Una razón a 
aventurar es que compara al resto de los hombres con su hermano, lo cual termina 
siendo una decepción, pues ha idealizado la figura de Manuel por todo lo alto. 
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 El repudio que encuentra por la vulnerabilidad de los hombres se acentúa si se 
agregan las diferencias socioculturales. Su primer novio la invita al cine, sin embargo, 
no son el tipo de películas que ella gustaría ver, y que especialmente a Manuel le 
gustarían (195). El chantaje emocional a través de mensajes, lloros y suplicas, ante los 
ojos desencantados de cualquier ideología amorosa o propiamente sentimental, son 
para ella meros galanteos que se resuelven cuando acuerdan tener sexo sin ninguna 
muestra de cariño, como si se tratase de una mera necesidad física que racionalmente 
se satisfaga. 
 El señor Echenoz remata finalmente esta lógica con su pensamiento escéptico. 
Basa en razones fácilmente inteligibles como la curiosidad humana al ejercicio de la 
sexualidad y a la variación de parejas: “El matrimonio y la monogamia son una 
estupidez, decía, y, sobre todo, la mayor fuente de infelicidad; el mamífero necesita 
ejercer la sexualidad, y tanto en el hombre como en la mujer hay un principio vital muy 
fuerte: la curiosidad” (205). Quizás son ideas comunes, pero fácilmente convencen a 
la desilusión del amor, o a la represión de los sentimientos, el matrimonio lo postula 
así: “[…] las madres les dicen a las hijas: cásate bien, elige bien, pero eso, en el fondo, 
quiere decir véndete bien. Es la peor prostitución, a un solo cliente, y el pago es una 
mentira que se llama respetabilidad” (211) 54.  
                                                          
54 La crítica Marcela Lagarde reconoce que el intercambio material a cambio de beneficios eróticos 
ocurre no únicamente con las prostitutas: “La compra o el pago de los servicios de la prostituta es distinta 
de las remuneraciones que recibe la esposa en bienes y en dinero. Sin embargo, tanto en el amasiato 
como en el matrimonio se compran también, entre otros, los servicios sexuales de las mujeres. Pero 
existe la compra en todos los casos: como dote, compra de la novia, regalos que no son entendidos como 
compra, sino como muestra de amor, y de interés, invitaciones, hasta la manutención económica para 
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 Con esta mentalidad, evoca como una falla el noviazgo, la estabilidad, el 
encadenamiento, lo cual tiene consonancia con la fluidez de las relaciones actuales, en 
las que el valor más apreciado es la libertad para cambiar fácilmente de pareja y el 
compromiso escandaliza: “¿Tú tienes novio?, me preguntó, y yo le dije, no, señor, 
tengo amantes, gente que entra y sale, pero nada más, y él dijo, haces bien, no te vayas 
a encadenar a nadie, la gente joven por definición, es bastante estúpida, pero no tiene 
la culpa; es estúpida por algo que le inculcan los adultos, y es la fe en el futuro” (205). 
Siendo así, una vez considerada la sexualidad como algo desprovisto de trascendencia 
o de un valor elevado, da una sugerencia controvertida, que pone en juego el rol de la 
mujer frente al sistema: “[…] métete al mundo de esos sinvergüenzas y destrúyelos 
desde dentro si en verdad los odias. Es un mundo de hombres, de machos brutos y sin 
escrúpulos” (211). Duda si adherirse a este mundo o atacarlo, participar del patriarcado 
y finalmente dominar a los hombres por su parte vulnerable, que es la más temida, su 
parte sexual y afectiva.  
Usa a los jóvenes para divertirte, para el placer y obtener cosas materiales, no le creas 
a los feministas que dicen que la mujer defiende su dignidad siendo independiente, eso 
son idioteces, la mujer no necesita plata porque tiene algo que es más poderoso que la 
plata, y tú sabes qué es. He visto a los hombres más poderosos del planeta derrumbarse 
ante una vagina: Kennedy, Onassis, Rockefeller, ¿y qué tal París y el rubio Menelao? 
Eso sí es poder, y te doy un consejo: cuando quieras algo úsalo, y no te avergüences, 
muchos te van a decir cosas horribles, sobre todo las feministas y las lesbianas (206). 
 
                                                          
toda la vida que hace el esposo de la esposa, y que para muchas es el costo del resto de su vida” (Lagarde, 
2010: 415). 
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No es de extrañarse que con esta perspectiva encuentre hostil e inhóspita la vida: “No 
ir con sonrisas y palabras suaves, ir armado hasta los dientes. Verlo de otro modo me 
parecía infantil y estúpido” (212). Considera el sexo como un arma para la infiltración 
política, de activismo, aunque paralelamente se muestra como un medio de 
enriquecimiento rápido. El ingreso económico se eleva o sublima por las buenas 
intenciones políticas y la posible inversión en su hermano. Asume el hedonismo y 
disfruta de ciertos privilegios como los licores, las fiestas o las drogas, sin embargo, no 
considera plausible un proyecto de vida como tantas modelos contratadas por una 
agencia que ni siquiera son tan bien pagadas: 
Al fin y al cabo les pagan por hacer lo que les gusta, que es rumbear, meterse sus pepas 
y su perico, tomarse sus traguitos, echarse un par de polvetes que ni se dan cuenta y 
listos, se ganaron dos milloncitos, a veces tres, y yo pensé para mis adentros, pobres 
muertas de hambre, ¿tres millones?, ¿para eso les sirven esos traseros y esas puchecas 
operadas?, si a mí Víctor me pasa promedio tres mil dólares por rumba (237)  
A través de este punto de entrada, de la intimidad, se pueden analizar ciertas relaciones 
de poder que después se trasladan a la parte social y de interacción comunitaria: “Para 
Santiago Gamboa, el análisis de los comportamientos sexuales de los individuos 
permite a su vez una crítica de los discursos políticos, institucionales, académicos; de 
los discursos en su totalidad adscritos a la degradación social general” (Bermúdez, 
2013: 298)55.  
                                                          
55 El rol de la prostituta no únicamente consiste en la satisfacción de los deseos sexuales, hay un espacio 
abierto de confesiones que demandan su atención: “La disposición ideal, el deber de las prostitutas hacia 
los hombres, es ser de ellos: los escuchan, los miran y los admiran, les creen, y son todas oídos para sus 
cuentos o sus penas conyugales, económicas o de trabajo. En este sentido, las prostitutas desempeñan 
funciones maternas con los hombres, tan importantes como las eróticas” (Lagarde, 2010: 423). 
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 Los primeros clientes que tiene son estudiantes de filosofía, da con ellos a través 
de compañeras de Diseño Industrial. Esto denuncia cierto ambiente en el que 
numerosas estudiantes universitarias tienen que recurrir a la instancia de la prostitución 
con tal de financiar sus estudios56. Para ella, no hay concordancia entre las pláticas 
sobre filósofos adelantados, progresistas, y su contradictoria aproximación a la 
prostitución. Los describe como gente que “vive de espaldas a la realidad del país”. De 
acuerdo con Juana, la situación es crítica, hay una crisis social, por lo que el hedonismo 
acomodaticio no corresponde con una postura intelectual digna.  
 Entre tanto aparecen ciertos clientes que son estudiantes de universidades 
privadas con mucho mayores recursos, aunque quedan exhibidos a ojos de Juana como 
“gomelos”, o “hijos de papi” de escasa valía humana, el desprecio se convierte incluso 
en odio. Juana afirma conforme avanza: “Cada vez les cobré más caro y al ver que lo 
pagaban me sentí fuerte” (215), conoce otro tipo de sectores, el siguiente son los 
jóvenes ejecutivos que encuentran insatisfacción en el matrimonio y van por el 
adulterio. Es ahí que comete su primer delito, roba un computador y un iPad que 
entrega a su hermano, quien considera que puede darle un mejor uso. Casi de inmediato 
queda justificada por la colección de pederastia. No lo pasa por alto y lo envía a las 
diferentes instancias: “Sentí placer imaginando al tipo enfrentado a la verdad, dándole 
explicaciones a los jefes y a su mujer. Sé que la vida en general es bastante asquerosa, 
                                                          
56 Según Fidelia Suárez, presidenta del primer Sindicato de Trabajadoras Sexuales de Colombia 
(Sintrasexco), para el 2016 habría al menos 4 millones de prostitutas en el país, lo cual es una cifra 
enorme si se tiene en cuenta que el país tiene una población de 48 millones (Vanguardia, 2016). 
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pero tampoco hay que pasarse” (216). Considera que cumple con su cometido, pero 
también admite tener placer en lograr este tipo de cambios. 
 A continuación: “[…] el siguiente paso era meterme con el Estado y sus 
yuppies, con su oficina de seguridad y esa panda de machitos, muy machitos detrás de 
sus fusiles y sus chequeras de plata pública” (217). Ahí declara que su manera de 
resistir a los embates ideológicos, o a la conducta alienada, ocurre mediante la 
concesión corporal que permite cierto trueque, o rango de movilidad: “Preferí 
venderles el cuerpo en vez del alma, que es lo que todos vendían en ese asqueroso país. 
Todo el mundo menos yo, yo hice al revés. Les di mi cuerpo” (217). 
Si bien la novela no arroja un cambio verdadero, o demuestra una salida a los 
problemas sociales, exhibe ciertos patrones de conducta o perfiles de los funcionarios 
gubernamentales y de seguridad, especialmente con la férrea convicción que tienen 
estos personajes de estar haciendo lo correcto y de merecer aquello que roban o toman 
del erario público: “Usted no sabe las cosas tan feas que hay que hacer para proteger a 
este hijueputa país” (219)57. Muestra con el jefe de narcóticos Piedrahita la 
contradicción entre una impotencia sexual, prácticas sodomitas, con un ejercicio del 
poder desmesurado, o un alarde de machismo. Otros aspectos dignos de llamar la 
atención son la paradójica fuga de dinero, los lujos extremos ocasionales que pueden 
                                                          
57 En este sentido, la prostituta funciona como un respaldo de la virilidad de sus clientes: “Los clientes 
acuden con las prostitutas, en gran medida para ser oídos por alguien que no va a interrumpirlos, o a 
discutir, mucho menos a contradecir, o a exigir nada. Las prostitutas aprenden a cuidar maternalmente 
de los hombres que les cuentan sus cosas, lloran con ellas, se quejan de su vida, de la esposa, de la suerte, 
de los amigos, o les cuentan lo maravillosos que son, lo machos, lo chingones. Ellas están para ser 
escuchas, no escuchadas” (Lagarde, 2010: 455). 
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permitirse, y la pobreza cotidiana que padecen estos funcionarios de la DACCE o sus 
familias. Así como el robo a narcotraficantes, la desaparición de estudiantes o el 
enjuiciamiento de periodistas con el pretexto de pertenecer a las FARC, o la 
manipulación de las noticias: “Hay un tipo en la oficina que es el duro de las historias, 
le decimos el poeta: es el que organiza las vainas para que se vean bien, porque aquí 
no le toca pelear con todo” (226). 
 Con el uso de elementos emocionales, bajo la óptica de la prostituta o la novia, 
se descubren hombres vulnerables haciendo destrozos, las vidas sórdidas que llevan. 
El último cliente es Andrés Felipe, un alto funcionario que no sólo busca la realización 
sexual, muestra un vacío por una novia aburrida, ocupada y dormilona con la que se 
entiende por chat. A pesar de tener muchos recursos económicos, o poder, cae por la 
parte sentimental y muestra un gran malestar en su vida. Andrés Felipe lleva a Juana 
con paramilitares, que será lo que la precipite al exilio, destaca el mal gusto de la finca 
que asemeja un motel. Aparte de estos clientes, se encuentra el abogado Alfredo quien 
le ofrece un salvoconducto y reaparece en la siguiente novela como protector de Juana 
en Madrid. Hay un correlato con la perspectiva del señor Echenoz de obtener 
experiencia de los hombres maduros. 
 Es digno de resaltar que no haya sido capaz de confesar abiertamente a su 
hermano su oficio, o solicitar su ayuda una vez que está atrapada en Teherán con 
alguien a quien no quiere. Aquello que le dio fuerza, su dominio sobre los hombres, es 
lo que precipita la destrucción de su hermano, pues ante él no tiene el poder o la 
confianza suficiente como para comentar su situación.   
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 Las novelas negras, o al menos las que presentan crímenes y corrupción 
política, más que ofrecer alternativas, soluciones o salidas a los problemas, son 
descriptivas, elaboran imágenes ciertas situaciones que pueden bien funcionar como 
denuncia. En Plegarias nocturnas, a través de la conducta sexual o la perspectiva del 
amante, se observa parcialmente cuál es la visión de mundo de sus clientes.   
 En su figura de intelectual, considero que Juana busca nuevas formas de 
activismo sin tener claro cuáles son los objetivos, o qué es lo que desea alcanzar, pero 
tiene la convicción de apelar a un cambio. Aunque éste fácilmente se llega a vincular 
con los intereses particulares, ya sea sublimados o no, como los de Juana quien piensa: 
“Lo primero era sacar a Manuel del país, mandarlo a Europa a que estudiara cine. Mi 
sueño era pagarle la carrera que él quisiera, ya no Filosofía sino cine, y que fuera un 
gran director, así yo tuviera que bajar de rodillas al infierno” (228). El compromiso 
intelectual de Juana corre en el sentido de que tiene una responsabilidad con la 
sociedad, y que a través de sus actos ha de contribuir hacia una mejora en abstracto, 
pero observo que su proyecto no es claro, muestra cierta desesperación. 
 
 
4.3. Espacio social de opinión y de expresión política 
 
El tipo de debate acerca del uribismo y las guerrillas colombianas sostenido entre los 
personajes muestra el estado de la política actual vuelta un espectáculo, donde se asume 
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pasionalmente en vez de críticamente las posturas de diferentes candidatos. Se retoma 
la parte exterior, valorando en especial la imagen pública por encima de los postulados 
racionales o intelectuales, y se atiende a los candidatos cuál si se tratasen de mesías 
capaces de resolver todo tipo de problemáticas sociales. La conducta del padre muestra 
la tentación idolatrar a los agentes políticos. Se trata de:  
Un pueblo polarizado en el ejercicio pasional (nunca racional) de la política. Los 
rifirrafes en la mesa a la hora de defender una postura y otra dilucidan las maneras 
que cada bando percibe la administración del estado y la puesta en marcha de la 
política de seguridad democrática: mientras para unos el nuevo plan de seguridad 
nacional propuesto por el partido uribista es la solución mesiánica al problema del 
país; para otros consiste en el ascenso del narcoparamilitarismo al poder (Bermúdez, 
2013: 318). 
 
La imagen de un trabajador oprimido se proyecta en el padre, hombre que lidia con un 
ambiente laboral poco enriquecedor y que pese a ello lo afronta con aplomo: “Los 
directores abusaban de él, lo humillaban de forma gratuita. Buena cara al tiempo, debía 
de pensar, entre dientes. Papá tenía conciencia de clase y creía que su deber era esperar, 
pacientemente. Ya vendrían tiempos mejores. Tiempos de venganza o de justicia. Una 
época más feliz” (16). La frustración que va creciendo es retomada en las relaciones 
familiares, tal y como lo afirma su propio hijo, es la manera de “la gente pobre” de 
enfrentar sus problemas, desquitándose en casa: “Las frustraciones del trabajo se 
pagaban en la casa, o buscaban su equilibrio. Como en las familias pobres o las familias 
tristes. Ese era nuestro modo de ser tristes” (17). 
 La política le permite retomar el sentido de trascendencia y motivarse, se 
convierte de un empleado frustrado a un ciudadano ejemplar, dispuesto a debatir: “Papá 
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quedó hipnotizado por Uribe. Fue ese entusiasmo el que lo convirtió en opinador, en 
columnista amateur y clandestino” (sic.) (39). Es un signo favorable para la democracia 
que se despierte el interés político58, sin embargo, la crítica que asume el padre en su 
posición ciudadana consiste en soluciones tajantes imprácticas en una guerra que 
precisa más de la conciliación, aún con todas las contradicciones que ha demostrado el 
gobierno de Santos, años después, donde se ha convertido a las FARC en un partido 
político establecido. Para él, por el hecho de ganar Uribe, dice: “[…] se salvó el país, 
Bertha, siguió diciendo, conmovido, y mamá repetía, se salvó” (43).  
 Mientras que el padre disfruta de opinar, casi como una autoafirmación 
individual, a su hijo le desagradan profundamente estos actos, pues considera que 
corresponden a posiciones acríticas desvinculadas de un contenido debidamente 
mesurado, o también porque no le presta gran interés a las cuestiones sociales, 
prefiriendo replegarse en sus aficiones intelectuales59: “Basta mirar cualquier día los 
noticieros para comprobar, por lo demás, de qué sirve tan bonito uso del idioma: para 
degollarse, para las peores groserías, para la burla y la acusación alevosa, ¿ha oído 
                                                          
58 De acuerdo con Lipovetsky, en los últimos años ha ocurrido una: “[…]democratización sin 
precedentes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralista, cada uno quiere decir algo a 
partir de su experiencia íntima porque todos podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo que 
las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artísticos; cuanto mayores son los 
medios de expresión, menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la subjetividad, más 
anónimo y vacío es el efecto” (Lipovetsky, 2017: 14). Quiere decir, que la expresión personal, la 
posibilidad de opinar, se ha extendido, aunque tiene la desventaja en que precisamente por la abundancia 
pierde relevancia una voz individual entre tantas, y que la comunicación que se admite suele carecer de 
una estructura argumentada. 
59 Lipovetsky también considera: “[…] la expresión gratuita, la primacía del acto de comunicación sobre 
la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la 
comunicación sin objetivo ni público, el emisor convertido en principal receptor” (Lipovetsky, 2017: 
15). 
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cómo hablan la mayoría de nuestros gobernadores, congresistas, ediles o alcaldes? Vale 
en su descargo que están casi todo el tiempo borrachos y este puede ser su rasgo más 
simpático” (24). Manuel piensa que el lenguaje de su padre se emparenta con el de 
mediadores televisivos carentes de consenso alguno, o de un plan coordinado para 
debatir: “Como si en lugar de estar en el comedor de su casa estuviera en un programa 
de televisión, discutiendo con especialistas, y así nos iba dando argumentos y 
contraargumentos, sin que nadie lo contradijera” (39). No es especialmente 
enriquecedora la perspectiva del padre, por lo que simplemente es pasado por alto en 
la familia y soportado en la medida de lo posible   
 A su vez, el padre adquiere una postura defensiva muy marcada en contra de 
cualquier tipo de críticas, defendiendo a Uribe sin mirar a fondo cuales sean los 
argumentos de los rivales, está enceguecido en lo que considera un gran proyecto de 
mejora para el país. Con el tiempo se vuelve mucho más vulnerable a las críticas, 
conforme los beneficios económicos o la mejoría social no llegan y los costos humanos 
se vuelven insoportables, concretamente con la desaparición de su hija. Entre los puntos 
que gustan de Uribe al padre, y por los que es atacado por los intelectuales, es 
precisamente la mezcla entre política e imagen pública, figura personal del candidato 
y presidente, como lo hemos referido anteriormente. Lo más evidente es con la religión 
del exmandatario colombiano, el catolicismo, la devoción por la virgen, o la 
pertenencia a algún grupo social, la cual habría sido exhibida por los medios como una 
manera de volverlo más atractivo, pero disminuyendo la tensión de otros debates:  
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Le criticaron a Uribe el airecito de Mesías de provincia, con la virgen María siempre 
en la boca, y se empezó a hablar de su relación con los escuadrones de la muerte y los 
paramilitares. Papá se tapaba los oídos, no lo podía aceptar. Este país siempre ha sido 
católico, eso no es ninguna novedad, ¿qué es esa criticadera porque menciona a la 
virgen en sus discursos, ¿qué problema hay en que rece por televisión? (44, 45). 
Uribe viene de la clase media y de las montañas de Antioquia, con la moral del campo 
y la verraquera de la tradición paisa, eso es lo que se necesita, un tipo que ame a 
Colombia (40). 
 
Juana es más analítica con estas posturas, por lo que se vuelve en contra de sus padres 
protestando por la gran cantidad de muertos y la corrupción en el gobierno. No llegan 
a un acuerdo ni dialogan de buen grado, escalan las discusiones al empleo de gritos: 
“¡Papá!, ¡eres un fascista y un paraco!, gritaba Juana, como la mayoría de este puto 
país, ¡qué oso de país!, ¡qué ceba!” (46), lo cual demuestra la incapacidad para separar 
responsablemente los afectos y la razón dentro del ejercicio de la ciudadanía.  
 La manera de responder del padre al desacuerdo con la política uribista es 
atribuirle una filiación con la guerrilla: “¿Es eso lo que le enseñan en la universidad?, 
¿a insultar la autoridad y el orden?, ¿se sientan con armas en los pupitres?, ¿cobran 
rescates desde la cafetería o la plaza del Che?, ¿la clase se las dan con acento 
venezolano o cubano?, ¿o en ruso?, ¿o directamente en árabe? ¡Respete a nuestro 
presidente, jovencita, que es el primer colombiano que se levanta a trabajar!” (65). 
Aquellos que no acaten las intenciones del proyecto político en curso son tratados de 
enemigos del pueblo.  
En vez de analizar las acusaciones, se precipitan falacias que impiden un 
diálogo, como la siguiente ad hominem: “[…] lo que le sobra a este país es esa manada 
de opinadores mamertos, y no sólo ellos, toda la ralea de intelectualillos que viven de 
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cóctel en cóctel, hijos de papi, vagos que se la pasan criticando al presidente sin 
proponer algo mejor y hablando mal del país” (44). La visión del padre cambia 
abruptamente cuando su hija se vuelve parte de lo que anteriormente fueron daños 
colaterales para él, los desaparecidos y las víctimas del conflicto. La protesta a la que 
atiende junto con Manuel muestra un gran cambio, desesperados por haber vivido en 
carne propia los estragos sociales, los integra con otro tipo de colectividad, que es la 
sociedad civil demandando soluciones y respuestas por las afectaciones que han sufrido 
por el conflicto armado y el ambiente de inseguridad. 
 En general, queda recuperar cómo se ha modificado la situación política hasta 
llegar a espectáculos mediáticos en cuanto a la figura de los grandes actores que 
distraen de la objetividad o la seriedad de los temas: “No es la acción propiamente 
política (menos aún el debate argumentado) lo que se ofrece para resolver los 
problemas sociales, sino la fuerza bruta. El héroe político massmediático se basa en 
ella más que en su inteligencia o habilidad” (Canclini, 2009: 159). Los términos de los 
debates se producen con intolerancia e incapacidad para desarrollar una mayor 
perspicacia emocional para que no se desintegren amistades o familias por 
desavenencias en esos términos. Se observa a tentación de regresar a metarrelatos con 
mesías que restituyan un origen perdido, aunque probablemente nunca haya existido, 
con prosperidad económica y bienestar social, sin atender a los medios, los costos o la 
viabilidad de estos proyectos.  
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 Las nuevas formas de organización social son muy diversas, aunque 
especialmente se basan en manifestaciones pacíficas como las marchas, donde la 
sociedad civil puede exponer sus quejas y demandar soluciones, lo cual no es muy bien 
atendido ni tiene grandes consecuencias, pese a que reconforte a sus participantes por 
recuperar unidad y mayor reconocimiento con manifestantes semejantes, lo cual no 
deja de ser limitado, además de reprochable por el caos urbano que generan. “Lo que 
me pregunto cada vez que voy a esas marchas es cómo pasar del duelo a intervenciones, 
a cambios políticos, si todavía los llamamos así. ¿Vamos a las marchas sólo para 
acompañarnos afectivamente?” (Canclini, 97: 2018). Pienso que hay una necesidad de 
crear mejores espacios de debate intelectual y de diálogo ciudadano para evitar tales 
polarizaciones. 
 
 
4.4. La universidad pública y la elección de carreras humanísticas 
 
Plegarias nocturnas refiere el enfrentamiento de integrantes de carreras universitarias 
humanísticas con la sociedad. Las dudas respecto al sentido de ciertas elecciones 
profesionales en un entorno industrializado, con pocas oportunidades de desarrollo, 
modifican la imagen de cierto tipo de disciplinas y su prestigio social. En el caso de los 
hermanos Manrique, la decisión de ingresar en estos espacios, se convierte en una 
catástrofe familiar que sus padres leen como un fracaso: “Me gradué de bachiller al 
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final de ese año y me presenté a Filosofía en la Nacional. Mamá se agarró la cabeza y 
se echó a llorar. Papá, enardecido, dijo, ay, dios bendito, primero la niña se mete de 
guerrillera y ahora este pendejo se nos quiere volver intelectual” (113).  
Las preguntas derivadas de la precariedad laboral, el deficiente sistema escolar 
y de enseñanza, el mercado cultural limitado, vertical, la mayoría de las veces 
importado, la obsolescencia de ciertos conocimientos, alcanzan hasta la importancia de 
las humanidades: “¿Vale la pena que se siga aceptando ingresos masivos de estudiantes 
en carreras humanísticas o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura 
popular? ¿Tiene sentido – personal y colectivamente – invertir en largos estudios para 
acabar en puestos de bajo salario, repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez 
de dedicarse a la microelectrónica o la telecomunicación?” (Canclini, 2015: 14). Se 
obliga mediante estos constantes bombardeos de realidad a los estudiantes, profesores, 
escritores o investigadores, de alguna manera a justificar su ejercicio intelectual. Los 
vuelven parte de argumentaciones en ocasiones desleales, por lo que tienen que utilizar 
recursos o justificaciones innecesarias o incongruentes. Por ejemplo, en las ciencias 
sociales (antropología, sociología), les son atribuidas finalidades políticas, 
especialmente de izquierdas, revolucionarias, las cuales son mal acogidas. 
Las justificaciones con la cuestión de lo literario, la novela negra, la 
ficcionalidad, la identidad del escritor, van a la par, a través del prestigio literario, 
disimulan artificios que emparenten con un arte elevado y experimental meritorio. 
Asimismo, la metaliteratura, el volver explícitos los procedimientos, hacer un 
despliegue de los recursos narrativos, la indagación acerca de los principios literarios, 
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humanos, puede verse acentuada o motivada por la situación endeble que padecen 
muchos escritores.  
Es contradictorio para las artes si se les busca una utilidad, con ciertas ideas 
modernas del arte por el arte, o de la autonomía que han permitido sortear esas 
preguntas. Pueden establecerse motivos a la sazón como el conocimiento moral o ético 
que otorga, la valoración de lo humano, de los grandes misterios, la búsqueda de la 
belleza, de lo terrible, la relación especular con el resto de la humanidad a través del 
ejercicio ficcional, o de perdida, como se realiza en campañas de lectura invitando a la 
lectura indiscriminada de cualquier texto, como parte de un ejercicio mental para 
mejorar la agudeza o prevenir enfermedades de la memoria.  
Para responder la pregunta obligada acerca de lo que quiere de la vida, 
mañosamente articulada por su padre, Manuel opta por vadear con el caso excepcional 
de un filósofo español que sorprendentemente se ha integrado a la cultura de masas, al 
igual que Umberto Eco: “Cuando íbamos por la calle y papá veía mendigos debajo de 
algún puente, decía, mire, Manuel, un congreso de filósofos, ¿es eso lo que quiere de 
la vida? ¡Se va a morir de hambre! Para que dejara de molestar le mostré en una página 
de Internet que al filósofo Fernando Savater le habían pagado veinticinco mil euros por 
una conferencia” (112). Se asocian a las clases más bajas o desprotegidas de la 
población con los artistas o filósofos.  Parece que sólo una respuesta evidente de la 
ganancia material puede convencer. El camino para resolver las acusaciones es a través 
de la negación y la conminación a ganar un sueldo digno. Esto de la parte material, 
pero la pregunta escala acerca de la importancia del objeto de estudio.  
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Pasando por la visión externa de las carreras, de la prospectiva laboral, está la 
situación particular de los estudiantes. La universidad opera como un medio de 
integración social, y de punto de reunión a personas con cierto tipo de afinidades, de 
acuerdo con la perspectiva de Juana, que le permite alejarse de su antiguo novio, 
renegar de la burguesía y añadirse a un entorno más tolerante y democrático: “[…] le 
anuncio que esto no va a durar mucho, voy a entrar a la universidad a estudiar 
Sociología y ya no quiero andar con gomelos ni volver a saber de gente como usted” 
(196). Al entrar en un nuevo espacio social, rigen otro tipo de valores que corresponden 
a una ideología particular. Cabe hacer la incisión, aparte del sentido comunitario de la 
carrera, de la integración de individuos afines, qué sentido puede tener el aprendizaje.  
Me lo quité de encima al entrar a la Nacho, donde conocí gente muy chévere y encontré 
mi mundo. En mi colegio cabían ricos y gente de clase media, como yo, pero las reglas 
de lo bueno y lo chévere las dictaban los ricos, mientras que en la Nacional no era así, 
había otros valores. Ser culto, tener valor o nobleza era mucho más importante que una 
camisa o unos zapatos. Lo contrario del mundo asqueroso del que acababa de salir y al 
que nunca pertenecí (196). 
 
Los hermanos Manrique optan por cierto tipo de desclasamiento, renegando de las 
oportunidades que comportaba haber estudiado en un colegio privado, y la posibilidad 
de estudiar una carrera que permitiera el ascenso social, con tal de unirse a clases más 
bajas, y participar de otro tipo de escalas de valores, por la oportunidad de estudiar 
libremente: “[…] le había dicho a mi papá que me iba a matricular en derecho o en 
ingeniería, luego dije que sociología era mi tercera opción y me había tocado. No me 
creyeron, pero ya no se podía hacer nada” (196).  
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Posiblemente se trata, aparte de un interés genuino, de un medio para evitar 
competir en circuitos de los cuales se sienten desaventajados por la posición social, y 
participar de la cultura con personas más cercanas a su clase: “Mi lugar era la Nacional, 
con sus prados y edificios blancos llenos de grafitis y sus construcciones de ladrillo, su 
gente de clase media y baja preparándose para salir a la vida como leones o cocodrilos, 
con la barriga contra el suelo, todos por igual en esa alacena, una muchedumbre 
gnoseológica” (196). Hay una convicción para Juana, que forma parte de la noción de 
universidad pública, la democratización de la cultura y de las oportunidades: “[…] por 
eso al saber que me habían aceptado sentí las mejillas arder de orgullo, es la Colombia 
que se parece a mí” (196)60.  
La Nacional es una gran opción para los hermanos, si no es que la única, pues 
hay indicios de las particulares: “Al oírlos confirmé mi decisión de estudiar en la 
Nacional, aunque, la verdad, tampoco es que hubiera mucho de donde elegir. Los 
Andes estaba fuera de alcance, lo mismo que la Javeriana” (101). Una razón importante 
es el subsidio, por el cual, no sólo se evita el pago de colegiaturas elevadas, si no que 
da un cierto salario a los estudiantes: “[…] mi hermana entró a estudiar Sociología en 
                                                          
60 Según Néstor García Canclini, esta mentalidad parece anticuada e inusual si se toma en cuenta el 
cambio de mentalidades entre los estudiantes que optaban por una democratización cultural, y ahora 
luchan por su propia realización: “A los jóvenes de hace treinta años les preocupaba cómo acortar la 
distancia entre lo culto y lo popular; ahora, a los universitarios y profesionales jóvenes en América Latina 
les aflige cómo flotar en lo que queda del mundo culto y de la clase media; si son colombianos o 
ecuatorianos, las preguntas son cómo y a dónde irse” (Canclini, 2015: XVIII). El estudio de las carreras 
humanísticas, siguiendo las ideas del autor, frustra a la mayoría de intelectuales que se producen: “[…] 
sólo ofrece optar entre irse a trabajar a puestos secundarios en los servicios del primer mundo o volverse 
técnico en las transnacionales que controlan la producción y el comercio del propio país. Nada en la 
sociedad induce la tentación del voluntarismo político; muy pocos cargos públicos requieren alto nivel 
profesional, y la formación en la crítica intelectual más bien descalifica a ejercerlos a quienes sólo se 
pide que sean expertos” (Canclini, 2015: XVII). 
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la Universidad Nacional, le habían dado una beca por el promedio del bachillerato y el 
ICFES. Sólo por eso mis papás la dejaron estudiar esa carrera, porque para ellos, como 
para la mayoría de los colombianos, estudiar sociología era como estudiar para ser de 
las FARC, una especie de preparatoria, y más en la Nacional” (64).  
Para su padre, representa una culpa no tener la solvencia para pagar una 
universidad privada a su hija, y por lo tanto no darle la opción de escalar socialmente, 
esto muestra los entresijos de una sociedad que se rige por títulos universitarios casi 
como con títulos nobiliarios: “Una vez le dijo a Juana, vea, princesita,  yo no le puedo 
pagar una universidad como el Rosario o los Andes o la Javeriana, pero al menos trate 
de cambiarse a Derecho o Economía y mientras tanto ahorro y después, cuando se 
gradúe, le pago un buen doctorado en Argentina, ¿sí? Es que con esos mechudos a su 
madre le va a dar un infarto” (64). 
La terrible marginación y estratificación que presentan las sociedades 
latinoamericanas, la sobreproducción y la devaluación de diplomas, con el tiempo irá 
volviendo más problemática la financiación de universidades públicas, y podrá 
fomentar su privatización como ocurre con tantas instituciones. El presupuesto puede 
dirigirse a otras áreas que la sociedad juzgue como mejor invertidas: 
La mayoría de los estudiantes eran de clase media o baja y eso es lo que a todos les 
parece raro. Que los pobres tengan dónde estudiar, que la mejor universidad sea para 
ellos. Por eso quisieran verla cerrada y los terrenos usufructuados en algo rentable, por 
ejemplo, un centro comercial, con parque de diversiones y hotel, eso es lo que quisieran 
algunos, por eso sueñan con verla cerrada y a sus estudiantes en fosas comunes. Les 
da rabia que la gente pobre tenga oportunidades, que haya buenos maestros, un 
presupuesto alto, se les hace agua la boca pensando en esos millones que podrían usarse 
en contratos o en fusiles y helicópteros (245).  
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Por principio, la convivencia de Juana con los demás estudiantes se muestra mayor que 
la de Manuel, pues crea amistades solidarias. Los alumnos de sociología comparten 
cierto grado de inquietudes políticas, se desmarcan de la guerrilla, sin dejar de aspirar 
al cambio, pero lo muestran como algo indefinido, como cierto tipo de ideal que no 
logran concretar. Esto puede acusar un grado de ingenuidad y de difuminación de las 
posturas políticas como llega a confrontar la crítica del señor Echenoz: “Queríamos un 
cambio, simplemente aspirar a algo distinto. La guerrilla era un sistema corrompido 
por el billete del narcotráfico y los secuestros, por la actitud pasiva de afianzarse en las 
regiones, como caciques, y aguaitar” (245). 
La posición de Echenoz, desentendida de cualquier tipo de responsabilidad 
académica, grupal, y la elevación de su voz a sostener opiniones personales, contrasta 
con la indiferenciada postura de sus compañeros: “De todos modos estar en desacuerdo 
con él era más estimulante que hablar y hablar durante horas con mis compañeros, que 
pensaban igual que yo. Tal vez porque sus ideas provenían de su experiencia, no sólo 
de los libros ni de los idearios políticos. Decía lo que se le pasaba por la mente” (204). 
Aquí viene una gran reflexión, sobre si aparte de formarse, de convivir, se crean en las 
aulas personas críticas, con la capacidad de indagar más allá de los presupuestos y de 
las lecturas escolares, y siendo así, qué valor tiene estudiar una carrera delimitada, 
cuando por otros medios se puede alcanzar estados de consciencia más críticos. 
La universidad era un espacio abierto. A veces venían los farianos o los helenos y 
hacían paradas en la plaza del Che, pero no era nada, nadie les paraba bolas. Ese era 
mi grupo, con los que salía de clase; nos echábamos en el prado a conversar, a dormir 
una siesta al sol, a hablar de cine o de libros o de nuestras vidas, o de política, claro, lo 
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más sencillo y banal, lo más común del mundo, éramos jóvenes estudiantes de 
universidad pública (245).  
  
Hay un contraste entre el cambio románticamente universal, o el posicionamiento 
individual.  Juana apela por ambos, buscando el activismo político, y su crecimiento 
junto con su hermano mediante la prostitución. Se siente responsable de sus 
compañeros estudiantes, y busca convertirse en un ángel vengador: 
 Regresé a mi casa en un Transmilenio repleto y disfruté el olor de los estudiantes, de 
la gallada pobre: los que debían cruzar la ciudad para un trabajo y luego correr a una 
clase nocturna y tener la fuerza de no dormirse sobre los libros. Pobre gente. Sólo la 
esperanza posiblemente la fantasía les daba fuerzas para soportar esa vida de mierda. 
¿A qué hora les sucedía algo placentero? Casi nunca. Yo iba a ser su ángel vengador 
(217). 
 
Manuel tiene una perspectiva más desencantada de la integración que Juana halla entre 
sus compañeros, es conciente que la pertenencia a un campo intelectual no representa 
como garantía la amistad, la solidaridad o el crecimiento. Esto se ve afectado también 
por las condiciones de alta competitividad:  
Un error de la juventud consiste en creer que la gente a la que le interesa lo mismo de 
uno es por fuerza afín. Pero la naturaleza hace su trabajo, el espíritu sopla donde quiere. 
Hay también gente envidiosa y maldad en mundos que uno creería dominados por la 
claridad y la belleza, pero, en fin, en la universidad inicié un periodo de tranquilidad, 
lecturas intensas, y por primera vez sentí que encontraba algo de armonía (113). 
 
 Cuando menos, el estudio universitario dota a Manuel de la ocasión para estudiar y 
hallar cierta estabilidad, la cual puede ser prolongada a través de posgrados: “Terminé 
la carrera de Filosofía y entré al doctorado” (120). El choque con la realidad es 
pospuesto. 
122 
 
La visión planteada acerca de los estudiantes de filosofía y sociología en 
Colombia arrojan luces sobre la estructura general de la vida intelectual en América 
Latina. La carencia de proyectos culturales redituables, subsidios suficientes, o en 
general, de empeños sociales propositivos por parte de los intelectuales, determinan el 
espacio de debate al que son sometidos por la población. En un entorno precario, son 
necesarios muchos argumentos para fundamentar la elección y el apoyo de actividades 
intelectuales sin un beneficio visible o inmediato para la comunidad. Considero habría 
que desarrollar mejores estrategias y prácticas para una convivencia productiva entre 
el sector universitario, artístico e intelectual con su entorno sin caer en vanos alardes 
de superioridad, ni tampoco en debates desleales y poco argumentados.  
 
 
4.5. Expectativas y desengaños: visiones de Asia 
 
En Plegarias nocturnas se contrastan las expectativas generadas hacia países asiáticos, 
con experiencias directas y reales. Aparecen referidas características socioculturales de 
India, Japón, Tailandia e Irán. Hay confrontaciones entre las imágenes que se forman 
a la distancia de las diferentes culturas por parte de latinoamericanos, y las realidades 
que los personajes observan directamente. Juana y Manuel proyectan en países 
extranjeros utopías como un medio de sortear el desagrado que tienen por su propio 
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país, pero fracasan cuando viven las problemáticas sociales compartidas entre 
Colombia y los países destino. Ocurre: “[…] una ineficacia de toda maniobra evasiva 
de la hecatombe nacional pues el personaje al final de su periplo ha de reconocer en 
otras latitudes miserias idénticas” (Bermúdez, 2013: 316). En general, hay un gusto por 
el extranjero unida a una tendencia a formar estereotipos, observar los rasgos más 
contrastantes y llevarlos al extremo, que tienen consecuencias negativas.  
El intercambio cultural entre un país latinoamericano y Asia se complica debido 
a las enormes distancias y a los escasos vínculos: “[…] vivía en Nueva Delhi, una 
ciudad que para un latinoamericano no era nada convencional y, por eso, al menos así 
lo creía yo, exigía un cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos días” (26). 
Este fenómeno ocurre en un mundo que aparentemente es globalizado, y en el que hasta 
las partes más remotas se encuentran interconectadas debido al internet. Fracasa esta 
suposición cuando damos con que los vínculos se gestan superficialmente y a través de 
imágenes y suposiciones ajenas a los individuos61. El contraste entre las imágenes 
creadas a la distancia, provoca un choque cultural es uno de los grandes temas de 
Gamboa, como con su texto El síndrome de Ulises. A continuación, comentaré 
diferentes casos en la novela. 
                                                          
61 De acuerdo con Zygmunt Bauman, uno de los valores cardinales de la nueva sociedad globalizada es 
la movilidad y la posibilidad de transportarse físicamente y a través de flujos de informaciones. Quienes 
están aislados de este proceso, sufren por imaginarios exógenos implantados. “Algunos nos volvemos 
plena y verdaderamente “globales”; otros quedan detenidos en su “localidad”, un trance que no resulta 
agradable ni soportable en un mundo en el que los “globales” dan el tono e imponen las reglas del juego 
de la vida” (Bauman, 2015: 8-9). 
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El primero corresponde a la posición social en India. Careciendo de un salario 
elevado, pese a que cuenta con un chofer y ciertos privilegios, el cónsul vive en una 
zona de clase media, por lo que, de entrada, su contacto ya se supone más directo con 
la situación social de la mayoría en el país. Su ingreso no permite: “[…] ni soñar con 
las tradicionales zonas de expatriados”, tiene que ir a un lugar más económico diferente 
a las burbujas propias de extranjeros en Nueva Delhi: “Uno se acostumbra a todo, 
incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de 
ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal con nubes 
de zancudos y friterías de calle que parecían fábricas de tifo o disentería” (27). El rasgo 
más destacado de Nueva Delhi es la pobreza y la suciedad en sus calles. Para 
caracterizarlo el autor emplea material anecdótico como las situaciones narradas por la 
secretaria del cónsul donde no había papel higiénico disponible, y se le permitía a los 
mendigos subir a los aviones a pedir limosna. A la larga, el cónsul desarrolla una 
decepción por la situación social de un país que a su vez le implica una gran fascinación 
por sus lecturas literarias como de Octavio Paz, o de épocas pasadas: “Cada vez que 
viajaba a otro lugar de Asia —tal vez con la única excepción de Katmandú—, tenía la 
sensación, al regresar, de que Delhi era un verdadero despropósito […] lo más enfermo 
y abyecto, flota en el aire que uno respira” (162).  
La problemática social es una forma honesta de hablar de los países, pero es 
sólo una entre tantas posibles. Lo que queda claro es que se puede omitir viviendo en 
cierto tipo de aislamientos urbanos de clases sociales superiores como ocurre con 
muchos extranjeros. El cónsul como diplomático, tiene una mirada panorámica de los 
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intercambios culturales, aunque en un principio su cargo asemeje una burocracia 
simple: “La principal tarea de la función consular era firmar visas para empresarios 
indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas de estudios o, raramente 
de turismo […] Y también, por supuesto, los problemas y peticiones de los 
connacionales (28).  Se muestra claramente la realidad social con los conflictos, 
evidentemente el de Manuel es uno de ellos. Como factor principal, acusa la deficiente 
capacidad de conformar una imagen del país donde se viaja: “Los visitantes, los que 
venían a India y se metían en todo tipo de problemas, la mayoría por tener una imagen 
romántica y distorsionada del país” (28) 
La proyección de India suele configurarse a partir de su riqueza espiritual y de 
la vasta tradición religiosa. Esto puede llevar al error de considerarlo como un país de 
sabios, de brahmanes, donde no se tienen en cuenta las oportunidades comerciales y 
hasta criminales que reporta la afluencia turística: “Algunos gurúes tienen a cargo 
acusaciones de violación a mujeres occidentales, mentes frágiles, subyugadas, que se 
entregan en cuerpo y alma. Sobre todo en cuerpo” (30). No deja de haber una alta 
demanda por: “[…] los adeptos del turismo espiritual, en su mayoría señoras ricas que 
encontraban alivio en las enseñanzas de Sai Baba, Satyananda, Osho y otros filósofos 
contemporáneos que daban consejos de vida y fórmulas sabias sobre la paz o el amor” 
(29). Aparte de los viajes enriquecedores, se plantea el problema de altas expectativas 
para el viaje, una gran ingenuidad por parte de los turistas, que los vuelve blancos 
fáciles. 
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Este tipo de imaginería puede tener resonancia con una de tipo artístico, pues 
confiesa el cónsul que su manera de viajar es con la literatura: “En este tipo de viajes 
suelo ir con la literatura por delante, ver qué han escrito y opinado otros. Los libros y 
la poesía son mi Lonely Planet.” (146), con los que conforma un cierto corpus de las 
obras que le han acercado a la India, aunque sus referencias no ahonden tanto en cada 
una: “Preguntó por Octavio Paz en Delhi. Le conté que literariamente India era 
territorio paziano u octaviano, no sé cómo se dirá, ¿pazteco?, ¿octávico?, ¿octopázico? 
Nos reímos” (80), o con el árbol de Nim donde se casó con Marie Jose, que se ha vuelto 
una atracción turística. En este caso se busca una contrapartida como en El síndrome 
de Ulises, donde París produce un choque terrible en la conciencia de Esteban que 
esperaba una ciudad compuesta a todas luces por intelectuales y por facilidades en las 
condiciones de vida. 
 La parte de Tailandia es mucho más controversial, también hay una relación 
espinosa entre los turistas, las imágenes que se forman, y el sistema jurídico-penal, y 
en general la ideología de encontrarse con un claro desprestigio del país, y 
complicación en cuanto a la inversión en el turismo sexual y depravación: 
¿Cree usted que me gusta saber que la mayoría de los que vienen a mi país no lo hacen 
por su patrimonio ni por su historia, sino para cepillarse a nuestras mujeres? Claro que 
visitan el Buda recostado y van a Pukhet y a los templos de Ayutthaya, pero lo primero 
es lo primero. […] ¿qué sentiría usted si su país, conocido por las drogas, se volviera 
una casa de putas?, ¿no intentaría por todos los medios, al menos, hacer cumplir la ley? 
(51). 
 
Se plantea ya la imagen de Tailandia para los turistas europeos y australianos: “Para 
ellos Tailandia es un paraíso y no me extraña: mujeres jóvenes, fiestas, casinos. Acá 
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compran marcas falsas, ensucian nuestras playas, viven como reyes y pagan una 
miseria” (52), y por otro lado la percepción de un fiscal tailandés convencido de la 
ejemplaridad de los castigos para los extranjeros infractores de la ley. El propio fiscal 
se adelanta anunciando el posible paralelo con la película Midnight express, donde el 
gobierno turco extiende la condena de un ciudadano estadounidense portador de hachís 
como un acto de geopolítica. El castigo de Manuel es ejemplar en contra de los 
traficantes de drogas: “Es lo que se interpreta como correcto, una muestra de respeto a 
su sistema judicial. La diplomacia es importante” (77). Hay un duro choque entre la 
imagen de un paraíso del euro y del dólar, junto con los costes humanos, y finalmente 
las repercusiones que tiene para el filósofo apresado.  
 Para esto también hay una composición de la cultura occidental por parte del 
tailandés, se establece una percepción también exótica y limitada de su conducta, en 
Internetas esto es mucho más visible, forma parte de un diálogo no necesariamente 
enriquecedor. Consideran a los occidentales como seres codiciosos y corrompidos, o 
desarraigados: “Es curioso que su cultura, la de occidente, provenga de este 
enloquecido imperio con sus calígulas y heliogábalos. No es de extrañar que hoy se 
viva una época tan incomprensible” (138). El punto de partida para considerar al otro 
es a través de lo propio, pero esto precipita a conclusiones generalizadoras: “Son 
excesivamente altos, peludos y desaseados. Educan a sus hijos durante mucho tiempo 
y consagran su vida a acumular riquezas. Sus mujeres, grandes y robustas, son muy 
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bellas. No cultivan arroz” (62). Crean una visión del blanco en masa, derivado del 
farang62 y luego todo europeo.  
 Respecto de Japón, la formación de una imagen previa es a través de la cultura 
cinematográfica y literaria para Juana. No es consciente de la posibilidad de ser víctima 
de la mafia japonesa cuando huye hacía ese país, considerándose una prostituta de lujo. 
El ensimismamiento japonés, muy conocido, era parte de su imagen, la cual no embona 
con aquello que habrá de conocer: “Había leído a Murakami e imaginaba la ciudad 
como una suma de frases frías, a veces heladas, que hablaban de gente solitaria, 
cafeterías abiertas toda la noche y jóvenes que no lograban encontrar un lugar en el 
mundo y se aislaban en pequeños pueblos de montaña, así me lo imaginaba yo, un lugar 
en el que todos vivían sumergidos en sus obsesiones” (252). El fiscal tailandés, mucho 
más desencantado, y prosiguiendo con una tendencia a generalizar, observa, no 
obstante, se trate de un país mucho más desarrollado y con recursos económicos, 
también existen los problemas sociales, el consumo de drogas, la prostitución. 
Ciertamente no se trata de un lugar utópico simplonamente: “Los japoneses son raros 
a primera vista y uno puede creer por un tiempo que son diferentes, pero en el fondo 
consumen la misma mierda que los demás. Sólo que tienen más dinero, eso es todo” 
(53). 
 Otro contacto con Japón es a través de la cultura popular en las páginas de 
internet pornográficas que visita Edgar Allan Porras. Su manera de establecer un 
                                                          
62 Término empleado para designar indiscriminadamente a los europeos que proviene de la palabra 
francés. 
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vínculo cultural es a través del cuerpo femenino, del cual pretende saltar hacia otros 
lugares con un cuento que incluya elemento policiaco de un crimen, si bien la historia 
no resulta de entrada muy interesante. El contacto elevado es a través de los colegas 
escritores de Gamboa, que se presentan en el Instituto Cervantes de Tokio, y hacen un 
despliegue de su conocimiento sobre la cultura y la historia japonesa. Gamboa omite 
estos discursos, o desarrollar específicamente de qué traten, pero alude al desarrollo 
intelectual de Horacio Castellanos Moya, Enrique Serrano y Juan Gabriel Vásquez.  
 Por último, está la parte musulmana representada por Teherán. El medio de 
arribo es polémico, pues la situación de Juana no es única: “Conozco bien en ese caso, 
en Teherán hay ciento treinta colombianas casadas con iraníes vía Japón. Todas fueron 
allá a ganarse la vida con el sudor, pero no de su frente, y acabaron enredadas con 
iraníes, que son inmigrantes económicos y hacen todo tipo de trabajos” (166). Irán es 
un país subordinado de alguna manera a Japón, pues muchos de sus ciudadanos hallan 
mejores oportunidades laborales, hay una complicada cerrazón a la economía mundial, 
con el proteccionismo gubernamental ante la creciente amenaza de una invasión 
norteamericana. 
 En unas cuantas imágenes, podemos deducir de la conversación del cónsul con 
el embajador argentino, cierta caricatura del país iraní, la cual no deja de tener interés. 
Chocan impresiones inmediatas como la prohibición de bebidas alcohólicas por la 
religión y las alternativas que se ofrecen: “Heineken y Amstel, hacen cerveza sin 
alcohol que no existe en ningún otro lado: con sabores a piña, vainilla, fresa” (173). Es 
conflictivo que frente a la imagen occidental de un ambiente represivo para la 
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sexualidad, el cónsul haya observado la ropa interior extravagante con: “atrevidos 
calzones y tangas multcolores, hilos dentales con flores de plástico y lucecillas 
intermitentes […] una serie de modelos que, al menos en Europa, sólo se encuentran 
en las sex shops, lo que no deja de ser curioso dados la férrea moral y el pudor islámico 
con los cuerpos femeninos” (175).  
 Este tipo de material anecdótico sería difícil de adherir a un texto en particular, 
lo más próximo a sus características sería en la literatura de viajes, o en una crónica. 
La novela es un artefacto que permite su inclusión. En general, veo que la propuesta de 
Gamboa funge como un contraste de imágenes respecto de los países, cómo operan 
para los turistas, los viajeros, los locales, y cómo la realidad puede chocar con ellos. 
Resalta el cruce de perspectivas entre clases sociales respecto a la situación del propio 
país, la problemática idea de representarse lo extranjero a través de la espiritualidad o 
la historia, las repercusiones del turismo, cómo cambian las políticas interiores y la 
situación económica.  
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CONCLUSIONES 
 
Hay un riesgo presente al elaborar una crítica literaria emparentada con ciertos aspectos 
de la sociología, al no consistir el estudio exclusivamente en el texto. Esto se relaciona 
con un fenómeno que observo en la academia literaria del que ya había acusado mucho 
tiempo atrás Harold Bloom en su El canon occidental. En la introducción de su bien 
conocido título, el crítico adelanta la tensión que existe en los debates acerca de la 
autonomía literaria. Mientras que unos proclaman la salida a otros espacios fuera del 
ámbito literario, como la sociología, los estudios culturales, y declaran la muerte del 
autor, o al menos el cuestionamiento a ciertas prácticas de la individualidad, de la 
originalidad y del talento, los críticos en la línea de Bloom advierten la pérdida de 
valores intrínsecos, de calidad literaria, deserción de criterios estéticos, desinterés por 
la teoría literaria:  
Por qué los estudiantes de literatura se han convertido en científicos políticos 
aficionados, sociólogos desinformados, antropólogos incompetentes, filósofos 
mediocres e historiadores culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto 
desconcertante, tiene su explicación. Están resentidos con la literatura, o avergonzados 
con ella, o simplemente no les gusta leerla. Leer un poema o una novela o una tragedia 
shakesperiana es para ellos un ejercicio de contextualización (Bloom, 2002: 529). 
  
Como suele ocurrir, ambas propuestas son inviables tajantemente, y tampoco se 
practican así, están llenas de contradicciones. Es aventurado acusar de resentidos a 
tantos nuevos críticos; sin embargo, hay una reticencia por las formas disciplinarias de 
generaciones anteriores interesadas, por ejemplo, en el estructuralismo.  
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Habría que analizar las particularidades, pero ni una parte, la representada por 
Bloom, puede desechar por completo la historicidad, el presente, la filosofía, los 
estudios de género, postcoloniales, económicos, entre tantos, pues enfrentarían la 
esterilidad de discursos duros y conservadores, poco versátiles e inadaptables a las 
condiciones de producción actual; ni la otra partida puede autoproclamar sus 
herramientas de estudios y criterios indefinidamente hasta perder un espacio 
comunicativo. La apertura interminable de los estudios culturales, fácilmente pierde de 
vista el texto y a los criterios mínimos para desarrollar un debate planteado en términos 
coherentes. Es por ello que procuré intercalar estrategias de ambas partes, tanto de los 
métodos disciplinarios, inmanentes (estructuralistas, positivistas), como de propuestas 
críticas posmodernas y multidisciplinarias. 
 Las editoriales establecidas en América Latina suelen tener un catálogo mixto, 
en el que conviven diferentes tipos de publicaciones. Aparte de existir aquellas con 
destinatario al gran público, con el formato esquemático adaptado a las necesidades de 
un frugal esfuerzo intelectual por volver asequibles sus recompensas, cohabitan textos 
cuyos destinatarios son académicos, estudiantes o público en general, así como 
especialistas o lectores profesionales. No obstante, la separación no suele ser tan 
abrupta, hay textos que son leídos en ambos extremos, academia y mercado, con 
diferentes acercamientos y perspectivas. Mi intención al haber estudiado Plegarias 
nocturnas, más que una crítica cuya importancia fuera exclusivamente los valores 
literarios y estéticos junto con su fundamentación, aval del pensamiento de Santiago 
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Gamboa, fue la de poner en perspectiva el estado actual de la literatura en este tipo de 
circuitos híbridos entre productos “cultos” y “populares”.  
En Plegarias nocturnas, la representación del intelectual, los juegos especulares 
de la ficcionalidad y de la autorrepresentación, son procedimientos que otrora fueran 
experimentales y exclusivos al interés de algunas élites. Por regla general, la figura de 
una persona que se dedique a leer o a estudiar ha resultado poco interesante para las 
masas. En cambio, en la actualidad, hay un gran apelativo por mostrar la praxis vital 
de los escritores como seres excepcionales, -ya sea por malditos, por viajeros o por 
activistas-. Las condiciones de esa realidad se adecúan a la experimentación literaria. 
No solamente bastan los juegos literarios, se presiona a incluir en las obras parte de las 
debates políticos, de los estudios culturales, de género, de postcolonialismo, entre 
otros. Es así que se retoman ciertos temas literarios pero desde su aspecto exterior o 
atravesados por otras disciplinas.  
 Las técnicas de la vanguardia son constantemente absorbidas por las escrituras 
comerciales, que depuran toda la carga experimental y hermética, las vuelven 
disponibles para un goce inmediato y facilitado. Considero que en este proceso, lejos 
de adoptar el crítico una postura reprobatoria, ha de valorar la simplificación y la 
claridad que se aprovechan de la adaptación. Hay un vaivén entre lo alto y elevado y 
las diferencias cada vez son más sutiles, si no es que están disimuladas o difuminadas 
intencionalmente para no ser vistas. Pese a ello, las contradicciones serán las que 
arrojen luz acerca de los avances propuestos.  
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 En la obra de Santiago Gamboa se despliegan estrategias en cuanto al uso de 
géneros, de ahí su gran ductilidad y su impacto en el mercado. En este trabajo comprobé 
que el planteamiento de lo literario y la representación de la figura del intelectual fueron 
medios para reivindicar el quehacer creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la 
autoficción entre el escritor y sus personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural 
y político de los mismos, la autonomía y la tendencia a crear utopías. Todo ello como 
plataforma de aprobación literaria e intelectual. 
 Las conclusiones se presentan ordenadamente, pues parto de cada capítulo y 
apartado. En el primero procuré plantear sumariamente cierto contexto en el que se 
desenvuelven los escritores latinoamericanos de años recientes, las nuevas inquietudes 
en el ámbito literario, como la metaficcionalidad, la indagación en las condiciones de 
producción y de escritura de los textos, como parte de la situación cultural determinada 
por un mercado en vías de consolidación e incipientes y centralizados círculos de 
creación literaria puestos en duda por la sociedad circundante. Por otro lado, las 
posiciones globalizadas desde donde se acercan los escritores a los temas locales o 
internacionales, la violencia social representada a través de la novela negra, afinidades 
temáticas como la inmigración, la corporalidad, la sexualidad, impulsadas en muchos 
casos por la ironía y el humor. Estos puntos me permitieron conformar una imagen de 
lo que representa la literatura latinoamericana actual. 
 Aparte de este diminuto contexto, procuré centrar la lectura a través de 
antecedentes cercanos como la obra de Roberto Bolaño, quien marcó ciertas pautas o 
claves para la representación de la figura del intelectual y la polémica de inquietudes 
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sobre lo literario. La obra de Santiago Gamboa, sin querer perfilar a la literatura o al 
arte como una progresión, va ensamblando orgánicamente a Plegarias nocturnas con 
sus novelas anteriores, a través de los elementos rítmicos y narrativos del noir, la 
preocupación por retratar la vida de los intelectuales complicada por el viaje, la 
inmigración, o también la manera en que se representa la otredad, generan avatares del 
propio escritor o de otros autores. Este apartado dio como resultado abrir la perspectiva 
de la novela Plegarias nocturnas con otras obras y autores. 
 A continuación, cumpliendo con el cometido de clarificar la lectura y el texto, 
sometí a la novela a una revisión somera de sus elementos: el orden de la trama a los 
ojos de la novela negra, la distancia de los narradores y el efecto de personalización 
que gana el relato en primera persona, los roles que presenta cada personaje para 
desarrollar cuáles son sus motivaciones. Aún si este capítulo titulado “Funcionamiento 
textual” luzca forzado por no estar integradas este tipo de consideraciones con el 
estudio directo del texto, o en algunos casos son reiteradas, las considero válidas por 
facilitar el acercamiento al mismo y permitirme orientar en la estructura del texto. 
 En el siguiente capítulo, “El problema de lo literario”, me encontré con la 
manera en que la literatura es representada y en que se producen ciertas estrategias para 
volver explícita la ficcionalidad o acercarse a planos extratextuales. En el primer 
apartado, que fue de la novela negra, retomé del capítulo anterior consideraciones sobre 
la disposición del argumento basadas en estrategias retardatorias de la información, 
comparé los procedimientos de la literatura negra y la policial, y critiqué la forma en 
que se retoma el debate acerca del género de la novela a través de una cita donde un 
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personaje se adelanta a declarar el género del que se tratará su historia una vez que sea 
adaptada a novela por otro personaje que es escritor. Este procedimiento recuerda los 
temas sobre la pertinencia de unos géneros sobre otros y la necesidad de seguirles 
estudiando.  
 Al estudiar la ambivalencia en la postura del escritor-personaje a la hora de 
componer sus historias encontré que, si bien presenta actitudes místicas acerca de la 
escritura, de los requerimientos para escribirla como son la inspiración, las musas o 
incluso fenómenos meteorológicos, por otro lado presenta la consistencia material del 
texto a través de cuadernos de notas y alude a un proceso racional para la condensación 
de historias.  
 Es importante apuntar que observé los vínculos entre el cónsul como personaje 
y Santiago Gamboa, como escritor. En ellos hay muchas semejanzas entre los datos 
biográficos que se recogen del escritor de carne y hueso y el personaje que es 
presentado. Hay al menos cuatro diferentes consecuencias que he destacado en el tercer 
apartado del capítulo “El problema de lo literario”.  Me es necesario señalar que la 
primera consecuencia trata sobre la verosimilitud ganada por el texto gracias al aval de 
la palabra del propio escritor que narra como si en verdad hubiera él vivido sus 
historias. Lo segundo la narración es juzgada en la medida en que el escritor, 
acercándose a la figura de narrador convertido en personaje, declara su posición 
particular frente a la historia, gana una nueva categoría al texto en cuanto a su 
composición y al examen de su calidad al estarse recordando su factura personal. En 
términos simples, el texto, su calidad, su composición, es juzgado en cuanto a texto 
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escrito por un escritor recordándonos su esfuerzo y su condición, lo cual cambia ciertos 
criterios, hace más íntima y personalizada su función. Esto también muestra 
inquietudes frente a la mecanización de la escritura o la difusión en serie de las novelas.  
La tercer consideración va en este sentido, pues si bien el escritor teme los 
efectos de la masificación, para reponerse retoma su individualidad, destaca su mano y 
su presencia detrás del texto, proponiéndose, además de personaje-escritor, como un 
actante que influye en las decisiones de la novela; lamentablemente llega a mostrar 
imágenes poco sugerentes de su intimidad, de su persona, o inclusive alcanza a imponer 
a un personaje sobre los demás bruscamente. Por último, la presencia de sí mismo como 
personaje, junto con otros colegas escritores, permite una visión intersubjetiva y una 
extraposición, pues toma distancia para observarse a sí mismo, semejante a las 
escrituras del yo. De acuerdo con mis observaciones, fracasa en este sentido al no 
ahondar en problemas sobre sí mismo, ni alcanzan a sobresalir las vidas de sus pares. 
 Este trabajo me ha hecho reflexionar acerca del orden del discurso literario al 
que se acerca al texto debido a los monólogos de inter-netas. En estos breves capítulos 
intercalados en la historia principal de Plegarias nocturnas, se rompen ciertos pactos 
establecidos por la literatura acerca de su lenguaje, su forma y de sus afinidades 
temáticas, muy en boga en este momento, por ello critico la enorme cantidad de 
referencias culturales y cómo es que representan inquietudes tanto los personajes como 
la misma novela por integrarse en determinadas tradiciones, pero que carecen de mayor 
profundidad para generar un ambiente de intertextualidad o de intercomunicación entre 
textos y espacios culturales. 
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 Finalmente, he discutido variados temas de cómo está representado un 
intelectual, sus espacios de desarrollo, de debate y las formas en que se traslada y se 
comunica con culturas diferentes a la propia. A través del personaje de Manuel descubrí 
ciertas dificultades en su acercamiento a la cultura, como la oposición familiar, la 
inaccesibilidad de material para su desarrollo intelectual, y más importante, el 
resentimiento que desarrolla frente a ciertas formas de acercarse a la literatura, 
representadas por su amigo Edgar Allan Porras, quien, al tener todas las facilidades, 
disfruta de una posición hedonista y cómoda consigo mismo en cuanto a sus 
aspiraciones de escritor, las cuales resuenan negativamente en Manuel. Por lo tanto, mi 
resultado fue describir los conflictos para apropiarse culturalmente para cierto tipo de 
intelectuales. 
 De la misma manera, elaboré acerca de Juana Manrique y el desastroso 
programa de activismo propuesto a través de la prostitución. Sus inconformidades y 
desencuentros con la realidad social circundante, el gobierno uribista, el 
narcoparamilitarismo, la burguesía embotada en sí misma, son concentrados en una 
visión abstracta del “cambio”. Incapaz de elaborar un programa claro, sin saber a dónde 
le llevará, opta bajo la influencia del personaje Echenoz, a practicar el activismo y la 
infiltración en el gobierno para después atacarlo. Nunca llega a convertirse en una 
amenaza, pero elabora imágenes acerca de masculinidades expuestas por su parte 
emocional y afectiva. Descubrí a través de ella las aspiraciones al cambio en abstracto 
pero lo poco viable y utópica que resultan. 
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 Como punto sobresaliente de mi investigación, debatí acerca del papel de la 
política en un entorno inadecuado. El espacio configurado a través de la figura del 
padre representa las tendencias a idolatrar y a sostener con gran fidelidad a figuras de 
gobernantes que difícilmente cumplirán con las promesas de redención. En el proceso 
le serán solapadas a este tipo de gobernantes, apelativos por su talla personal y subjetiva 
ensalzadas, todo tipo de atrocidades en nombre de un cambio. Hay un duro choque 
cuando la hija desaparece y las críticas tan abruptas quedan modeladas por un 
arrepentimiento. Encontré que el pensamiento intelectual es entorpecido por la falta de 
consistencia argumentativa ante las propuestas de Juana y sus enfoques pasionales. 
 Hacia el final de este trabajo, me es importante mencionar el papel que juega la 
Universidad Nacional de Colombia, ya que es similar a lo vivido en México. Las 
condiciones de ingreso de estudiantes a carreras humanísticas mediante los hermanos 
Manrique, hacen hincapié en las necesidades justificativas y vindicativas de estas 
disciplinas por problemas que en ocasiones están desvinculados de sus alcances u 
objetos de estudio, como el rédito económico o la potencialidad política. Además, tuve 
por resultado final demostrar la clara desvinculación de los estudiantes con la sociedad, 
aún sin desistir de la intención de buscar un cambio, cada vez más abstracto.  
 Mi reflexión sobre la representación de países extranjeros, especialmente 
asiáticos, para los mismos personajes y dentro de la novela me permitió esclarecer los 
constantes choques entre las expectativas generadas a la distancia y el encuentro directo 
y real. A su vez, la manera más común de representar las diferencias y las 
particularidades del país, no necesariamente son a través de desarrollos históricos muy 
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específicos y detallados. En ocasiones, funciona mejor el retrato de datos aislados, 
fragmentarios. Pese a ello, el abuso en esta técnica limita el acercamiento multicultural 
a imágenes espectaculares limitadas y sesgadas. El encuentro de los personajes con las 
realidades destino, modifica sus maneras de percibir la otredad y a los mismos 
productos culturales que conformaron las imágenes prediseñadas a la distancia de los 
diferentes lugares. 
 Para concluir, Plegarias nocturnas muestra las tendencias a representar a 
intelectuales y a tratar temas acerca de lo propiamente literario, la composición del 
texto, los géneros, así como el ambiente en el que se desenvuelven estos materiales. 
Dichos procedimientos conllevan contradicciones y es necesario replantearse acerca de 
los nuevos rumbos de la literatura, los agentes internos y exteriores que la condicionan, 
y acerca de las formas de estudio y de lectura. 
 El estudio acerca del caso particular de la novela de Santiago Gamboa, me 
facilitó como lector entablar diálogo con la generalidad de publicaciones para 
establecer ciertas pautas lectoras sobre procedimientos que son empleados en los 
diferentes espacios literarios contemporáneos. De acuerdo con mi trabajo de 
investigación, Plegarias nocturnas es un espacio con inquietudes en cuanto a su 
pertinencia artística; se preocupa por representar su ficcionalidad, tiene conexiones con 
el espacio extraliterario, con temas de actualidad, y además esboza una imagen de 
determinados ambientes intelectuales gracias a sus personajes. 
 Cuando inicié este trabajo intuía que la novela era una mezcla de diferentes 
ideas, supuestos y de tradiciones. La refiguración de lo intelectual y de lo literario no 
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me pareció del todo espontánea, ya que la tensión entre las partes muestra una escritura 
forzada que se deja notar tanto personajes como en el “autor” (entidad textual). La 
variedad de intenciones artísticas me dirigió a tratarla como una buena oportunidad de 
estudio, pese a que no sea una novela gozada plenamente de la misma forma que textos 
literarios tradicionales. Mi lectura atravesó diferentes fases. La primera se trató de una 
sorpresa y un encanto extraño por los procedimientos empleados, que se basaba en mi 
gusto inmediato, desprevenido y en mis preferencias temáticas. En la segunda, de 
mayor reflexión y discernimiento, encontré al texto cursi y grotesco, lo cual me hizo 
volver atrás para confrontarlo.  
En la tercera fase, pasado un tiempo y madurando el análisis, me encontré con 
que los artificios de Gamboa, el abuso de ellos como formas de prestigio intelectual, o 
la utilización de atropellados lugares comunes, es tanto que se convierte una inteligente 
estrategia satírica o incluso irónica de cierto tipo de escrituras, sin presentar un tono 
agresivo, sin dejar de ser un producto digno para el consumo inmediato. En su caso, se 
trataría de algo más que un tic snob, como menciona Umberto Eco: “La diferencia entre 
sensibilidad crítica y tic snob se hace mínima: la crítica de la cultura de masas se 
convierte, en tal caso, en el último y más refinado producto de la cultura de masas, y el 
refinado que hace aquello que los otros no hacen aún, espera en realidad el hacer de los 
demás para hacer él algo distinto” (Eco, 2009: 100). Se estaría vendiendo así al público 
una crítica velada de sus afinidades, empleando los procedimientos estándar de manera 
exagerada, sin despertar sospechas de que se incurra en una parodia o en una burla. Al 
contrario, el tono de solemnidad, de seriedad y de confianza en los mismos personajes, 
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disuade de creer que sea una parodia, parece más bien una elevación, la parodia se toma 
en serio a sí misma y no desprecia por completo sus fuentes. 
La novela de Gamboa opera en diferentes sectores. Juega con el gusto de un 
lector desprevenido y simultáneamente presenta una crítica de ese gusto, o 
simplemente se trata de un intento fallido. Todos estos ángulos despertaron mi interés 
y una voluntad de leer diferente de las que he acostumbrado. Me permitió tener una 
libertad crítica que no había hallado en otros textos canónicos.  
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